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Paloma Palomero 


PARTE 1 
Capítulo 1 


Cenizas 

Positano, Italia 

Septiembre de 2015 

Un nudo de angustia se disuelve en mi cuerpo y me torno liviana. 
Ingrávida. Una pequeña, pero palpable metamorfosis ha transmutado 
mi abatimiento en un limbo silencioso y agradable, luego de unos 
pocos meses acariciada por esta soledad que necesitaba como el 
oxígeno. 

Llevo horas tumbada boca abajo en una silla de playa bajo una 
sombrilla roja y amarilla, observando los detalles de la arena 
pedregosa y volcánica de Positano. Me recuerda al color del rescoldo 
de ceniza de cigarrillo. Hay cafés y barras aquí y allá, muchos ya 
cerrados. Los negocios que permanecen abiertos son atendidos por 
jóvenes con ganas de despachar a los pocos turistas que quedan a 
finales de septiembre. Pero eso no me atañe; no me siento turista, 
aunque aquí estoy, con pinta de forastera y sin sentido de rumbo. En 
la playa está el muelle donde atracan los barcos que conectan con 
otros pueblos que adornan la costa Amalfitana como joyas iridiscentes 
en un collar. Durante el verano las filas de turistas son interminables 
pero ahora, finalizada la temporada alta, apenas una que otra pareja 
en luna de miel sube o baja de las embarcaciones, para tomar las 
mismas fotos, en los mismos paisajes y en las mismas poses 
predecibles de tantos otros visitantes antes que ellos. 

Podría quedarme dormida aquí, con el arrullo del mar que actúa 
sobre mí como un soporífero, pero el viento se torna más fiero según 
pasan los minutos, así que venzo el inmovilismo y me incorporo. Mi 


estómago, adornado con un ramillete imprudente de estrías, está 
marcado por los cintos de la silla. Observo el imponente acantilado de 
Positano, un pueblo monolítico bordado de laberintos y pasadizos, 
algunos construidos para acortar el trecho para llegar arriba, casi 
hasta el cielo. Son mil setecientos escalones desde Positano hasta 
Nocelle, y mi cuerpo, bajito y rotundo, se tensa de imaginar el 
esfuerzo. Calculo el tiempo que me tomará recorrer el camino hasta la 
piazza dei Mulini, donde comienza un camino peatonal que atraviesa 
el centro del pueblo. Viajeros, nonnas sin tiempo que perder, perros, 
gatos, Vespas y hasta autos compactos convergen por estas 
estrechísimas calles remojadas en olor a mar. 

Guardo en mi bolso de playa mi toalla, el móvil, los auriculares y mi 
copia de los relatos de El Decamerón, la obra de Giovanni Boccaccio 
que traje como lectura para este viaje sin regreso a la vista. Fue una 
buena selección: los cuentos de los malabares eróticos de peones y 
aristócratas medievales son una distracción perfecta con este paisaje 
de fondo. De entre las páginas del libro se asoman dos fotografías. La 
primera es de mis tres hijos: Olivia, Cecilia y Enric. La segunda es la 
imagen de una novia menuda y rubia que flota en un mar de pétalos y 
arroz en un jardín que me es muy familiar. La novia, hermosa a pesar 
de su palidez, muestra una sonrisa difícil de descifrar. Suavemente, 
oculto ambas fotografías entre las páginas del libro. 

Hace seis meses abandoné a mi familia y aún no la extraño. Al 
despertar en las mañanas me quedo en la cama contando 
exhalaciones, esperando un golpe seco de culpabilidad que no llega. 
¿No debería sentir espanto? Pero mi serenidad se mantiene inmutable, 
a pesar de mí misma. Esa serenidad tiene voluntad propia y se ha 
tornado despiadada defendiéndose de lo que la perturba. Esa 
serenidad testaruda es mi única compañera de viaje, y así, los días 
pasan gentilmente sin la carga del pasado ni la incertidumbre del 
futuro. 

Me cubro con un caftán de lilaila amarillo y un sombrero de playa, 
y enfilo hacia la plaza. Atrás queda la playa fría, como atrás quedó la 
existencia que había conocido hasta ahora. 


Capítulo 2 


Hija de la nieve 

Andorra La Vella 

Los Pirineos 

Una mañana gris y ventosa de 1971, en la iglesia medieval de San 
Esteban en Andorra la Vieja, Anselmo y Amparo Palomero 
protagonizaron un cuestionable momento de ingenio cuando 
decidieron bautizar a su primogénita con el nombre Paloma. La 
existencia de los Palomero no estuvo particularmente salpicada de 
chispa, pero cuando la pareja presentaba a su hija y detectaba un 
gesto de humor en el interlocutor, ambos reían a coro con el clásico 
chiste familiar. Así nació y se crió Paloma Palomero: con la 
responsabilidad de suplir un desahogo cómico, y eventualmente 
práctico, a una familia con pocos desahogos. 

La niña vino al mundo rodeada de los Pirineos por las cuatro 
esquinas. Su patria yacía entre montañas blancas que por mucho 
tiempo la definieron con el lenguaje flotante de la nieve. Paloma 
siempre se entendió bien con la nieve, y a veces se sentía como ella: 
fría y pasajera. La nieve habla, susurra, y a veces grita, como lo hace 
el mar con los seres que nacen cerca de las playas. Los fineses tienen 
cuarenta palabras para describir la nieve en sus distintas 
circunstancias, y son necesarias, igual que se echa mano de 
innumerables símiles y metáforas para describir los temperamentos 
cambiantes del mar. Paloma aprendió en su niñez que la nieve habla 
de ciclos nuevos cuando cae prístina por primera vez en el año, como 
escarcha que asemeja rocío (viti). Puede tornarse inhóspita y poderosa 
cuando la acompaña un viento de tormenta (myrákka), o nostálgica y 
gris cuando invita a la lluvia y se convierte en aguanieve (ránta). De 
esas cuarenta palabras en finés, su favorita siempre fue hyhmá: nieve 
que flota delicadamente sobre el agua. 

Pero la nieve y el frío, el discurrir de los días sin aparente propósito, 
y la monotonía de sus horas húmedas e insatisfechas habían quedado 
momentáneamente atrás. Todo eso fue antes; antes de escapar de su 
muerte de antesala. Paloma tenía la teoría de que muchas personas se 
despiden de la vida en la antesala, antes de la llamada final. No se dan 
cuenta de ello hasta que les sobreviene el momento de despedirse, y 


descubren que hacía tiempo se habían enterrado en un cementerio de 
rutinas mustias, sueños maltrechos y existencias en las que pesaron 
más los errores del pasado que el milagro del presente. Es muy fácil 
caer en ese estado de muerte de antesala; la misma Paloma podía dar 
fe de ello. 

En Andorra no pasa mucho, a excepción de eventos deportivos 
invernales y un consumismo de lujo desenfrenado, tratándose de una 
zona libre de impuestos perfecta para vacacionar, disfrutar de un 
paraíso fiscal, o comprar artículos por los que se paga más por la 
marca que por el valor del producto. La peor noticia en su historia 
moderna ocurrió en 1982, cuando unas inmisericordes inundaciones 
dejaron una estela de muertos y heridos. Pero eso difícilmente puede 
compararse con las tragedias incesantes que viven otros países. En 
general, Andorra es un lugar privilegiado en este pequeño planeta, 
perfecto para vivir en un metrónomo existencial cómodo y predecible 
que comparten las setenta mil almas en ese enclave surcado por las 
venas del río Valira. En el movimiento continuo de la puerta giratoria 
de visitantes que es la frontera, Andorra no se molesta por revisar el 
pasaporte a nadie. Los agentes de control aduanero se ocupan del flujo 
de productos agrícolas o industriales, pero los turistas van y vienen a 
su antojo. El padre cubano de Paloma era agente de aduanas, y el 
trabajo le venía de perilla a su vocación de hacer lo menos posible. 

En el principado casi todos viven razonablemente bien; la gente 
gana más que el europeo promedio y ciertamente más que los 
españoles, los catalanes o los franceses. Los Palomero eran una buena 
muestra de una familia modesta e inconsecuente, y de paso, un 
excelente ejemplo de cómo se llega a la muerte de antesala. El rol de 
Paloma en esa compacta comunidad había sido correr el Palomero 
Bistró localizado en el corazón del barri antic. El establecimiento 
familiar, el piso donde creció, y una robusta colección de libros de 
psicología y filosofía fueron la herencia que le dejó Amparo Ruz 
Palomero, su madre. Ninguna de las tres cosas despertó el interés en 
su hermano, Sebastián, quien abandonó Andorra en cuanto ingresó a 
la universidad de Barcelona para nunca regresar a vivir en el 
principado, así que Paloma heredó lo que dejaron sus padres. En ese 


bistró familiar iba dejando a depósito sus días cuadrando cuentas, 
pagando a suplidores, limpiando mesas, sacando la basura y cubriendo 
las tareas de quien faltara a trabajar. 

Antes de su “gran escape”, Paloma vivía con Xavi Alcina, con quien 
nunca se casó. Xavi y sus gemelos, Enric y Cecilia, compartían el piso 
de Paloma, quien los crió desde pequeños. Allí también vivía su 
hermana Olivia, fruto de un embarazo tardío de su madre a los 
cuarenta y cinco años, cuando Paloma tenía diecinueve. La pobre 
Amparo murió en el parto y le dejó a la niña como responsabilidad 
vitalicia. Para aquel entonces, Anselmo ya estaba demasiado 
alcoholizado como para encargarse de una recién nacida. La única 
actividad consistente de su padre, además de su trabajo en la frontera, 
era reunirse con Ignasi, el cura de la parroquia donde bautizó a su 
hija, a beber ron un día sí y otro también, en la barra Juventus del 
pueblo. Juventus, posiblemente el establecimiento menos distinguido 
de la refinada ciudad, era el oasis donde su padre, apodado 
irremediablemente El cubano, podía beber hasta la inconsciencia fuera 
de la vista reprobatoria de la familia. Paloma nunca había visitado 
Cuba, pero la asociaba con el sonido de las viejas grabaciones de la 
Orquesta de Aire dirigida por el fenecido Enrique González Mántici 
con las que creció en su hogar. La imaginaba como una tierra fecunda 
acariciada por el sol y la brisa cálida (en vez de la nieve), habitada 
por gente que insistía en el bullicio y la música a pesar de sus muchos 
pesares. Siempre se preguntó privadamente por qué le tocó por padre 
el único cubano alicaído y soso que había conocido. 

Para sorpresa de nadie, Anselmo Palomero murió de cirrosis antes 
de que Olivia cumpliera un año. La pobre Olivia no conoció a otra 
madre que Paloma, quien, a pesar de sus muchas estrías y pechos 
generosos, no había probado el sabor de otra maternidad que la de 
sustitución. Nunca supo si pudo haber dado a luz. Tres hijos ya eran 
suficientes, y mientras la vida le colocó en los brazos a un crío ajeno 
tras otro, la andorrana depositó en ellos cualquier instinto maternal 
que pudo albergar. Paloma, quien solía elucubrar numerosas teorías 
para explicar los muchos absurdos de la condición humana, también 
tenía una sobre el instinto maternal, que veía como la mecha de una 


vela. En algunas mujeres esa mecha se enciende explosiva, imponente, 
definitoria. Sin esa llama de luz no existen. Su éxtasis lo encuentran en 
la evidencia de otro ser humano como un sello indeleble de sucesión 
de vida. En otras, la mecha viene programada. Se enciende cuando su 
sociedad y cultura les indica que es hora, y viven el proceso con 
mayores o menores dramas. Muchas encuentran plena felicidad allí. 
Unas pocas logran que esa llama se encienda con la llegada inefable 
de la vida, pero sin permitir que ello les anule otras pasiones. 

En el caso de Paloma, ese instinto despertó, tímido pero prístino, la 
tarde de junio cuando regresó a la casa luego del entierro de Anselmo 
Palomero, cargando a Olivia en una cadera. Buscaba en su bolso las 
llaves del piso al que entrarían solas por primera vez, cuando Olivia 
puso una manita regordeta en su mejilla y dijo: “Ma-ma” con una 
sonrisa llena de baba. Ese día, Paloma le regaló sus estrías y su 
maternidad, y esa hermana dejó de serlo para convertirse en su hija. 


Capítulo 3 


El himen incólume 

Andorra La Vella 

En el nuevo milenio, Olivia cumplió nueve años, mientras Paloma se 
acercaba a los treinta con su himen incólume. Más que deseo o 
curiosidad sexual, sentía exasperación por el patético peso psicológico 
de tenerlo. Intelectualmente, biológicamente, sabía que el “mítico” 
himen realmente no significa nada, pero hay algunas cadenas 
psicológicas que amarran desde tan temprana edad, que ni la más 
aguzada se las puede exorcizar del todo. 

Antes de Xavi, un par de amigos casuales entraron y salieron de su 
vida pero, en general, su estampa nunca había enloquecido a nadie. 
Paloma apenas alcanzaba los 1.6 metros de estatura. A diferencia del 
resto de su familia, nació regordeta, y ningún régimen o rutina de 
ejercicios había logrado inmutar la voluntad férrea de su cuerpo de 
mantener sus formas rubenescas, con las que ya había hecho las paces. 
Su rostro era redondo con mejillas como manzanas, y desde que tenía 
memoria llevaba su cabello marrón muy corto, idéntico al estilo que 
hizo famoso Mia Farrow a finales de los 60. Sus labios eran tan 
delgados que si no los pintaba, casi no se notaban. Había llegado a 


pensar que estaban subdesarrollados porque nunca los usó lo 
suficiente para besar (Dicen que los músculos se atrofian si no se 
utilizan). El rasgo que contrastaba con el resto de su físico era el color 
de sus ojos, de un gris casi transparente. Cuando nació con ese 
peculiar color, nadie le dio mucha importancia; es común que los 
bebés nazcan con ojos grises que luego cambian a su tono permanente. 
Pero los de Paloma se fueron aclarando, sin esa corona dorada 
alrededor del iris que tienen muchos ojos de ese color. No 
transmutaban hacia el azul o el verde; se mantenían inalterados en su 
diáfana zona gris. A sus padres, ambos de ojos pardos, les llenaba de 
curiosidad esa rareza genética que comparte sólo el tres por ciento de 
la población mundial, según investigó Amparo en su inagotable 
biblioteca mágica. Su madre decidió atribuir el incidente genético a su 
linaje europeo, donde ese color era más probable que en el código 
genético caribeño de Anselmo. 

Una mañana de febrero por aquellos días, Merce, la gerente de la 
Terraza Veuve Clicquot en la pista de esquí de Grandvalira, llamó a 
Paloma para que le diera la mano por un día. Un grupo de veinte 
turistas portugueses había reservado parte de la exclusiva terraza que 
anida en la nieve, y uno de sus sous chefs se había ausentado. En ese 
preciso momento Guiu, el mentado sous chef, intentaba aliviar una 
resaca a base de patatas bravas con huevos rotos en su bistró, pero 
Paloma se guardó la información. Le encantaba trabajar en ese lugar 
ostentoso por donde desfilaba la gente más bella de Europa y del 
mundo. 

—Mercé, me gustaría ayudarte, pero no sé cómo. Mi menú de hoy 
de patatas bravas, paella y cocas no es lo que busca tu clientela, ¿eh?. 
Se aupó para observar el estado calamitoso de Guiu, sentado al fondo 
del salón comedor. Se había tragado las patatas y ahora atacaba sin 
compasión a una crostada. 

Guiu comenzaba casi todos sus días con resacas de mayor o menor 
intensidad, dependiendo de cuántas botellas de champaña sin 
terminar hubieran quedado en las mesas de los comensales al final de 
cada jornada. 

—Tengo dos palabras para ti: pato con pera—dijo triunfante su 


amiga de escuela secundaria. 

—Esas son tres palabras, Mercé, y esa receta requiere de mucha 
preparación, ingredientes que no tengo a la mano...— Desde 
adolescentes, Merce siempre echaba mano de su amiga cuando 
necesitaba que le completara una tarea, y el patrón continuaba 
inalterado en la adultez. 

—Lo tengo todo aquí, menos quién lo prepare. El pato con pera es 
tu especialidad y me harías un enorme favor, amiga. Además, como 
servimos menú de degustación, las porciones son reducidas. 

Paloma se hizo de rogar más de lo necesario mientras resolvía en su 
mente en quién delegar el trabajo del bistró y el recogido de Olivia en 
la escuela. Media hora más tarde, se encaminó en su apaleado Renault 
hacia las pistas de Grandvalira. El trayecto era de apenas veinticinco 
minutos; nada es lejos en Andorra, pero llegar a la Terraza Veuve 
Clicquot era un proceso de múltiples pasos. Comenzó por buscar 
espacio en el enorme estacionamiento de Tarter, atestado con el 
turismo de nieve que ocupa a Andorra de noviembre a marzo. Luego 
abordó el Funicamp de seis kilómetros, uno de los más largos de 
Europa. El funitel tardó otros veinticinco minutos en llegar a la parte 
superior de Solanelles, a 2,500 metros de altitud. Paloma se bajó en el 
snowpark, y vio que Merce le había enviado un chofer en un vehículo 
de nieve. Caminó en su parka como una muñeca Michelin y se 
acomodó a su lado, observando aquel perfil de revista. Parecía un 
requisito que hasta el chofer de la Terraza de la Viuda debía ser 
hermoso. Otros cinco minutos de trayecto discurrieron por aquellos 
empinados caminos blancos, hasta que el chofer la depositó a la 
entrada de la Terraza donde su amiga la recibió con un abrazo que era 
tanto de alivio como de alegría por verla. 

La Terraza era uno de los espacios más pretenciosos de los Pirineos 
y quizás, de Europa, que de por sí alberga una competencia excesiva 
de lugares como aquel. Se trataba de un enclave de cristal, madera y 
metal con acentos de color yema de huevo distintivo de la famosa 
etiqueta de la marca, con largos sofás blancos rectilíneos tipo lounge y 
música a juego. Fue creado para que los comensales degusten 
champaña mientras observan desde su olimpo las incidencias de los 


mortales en la pista de esquí. Pero en la realidad, era una pecera 
fascinante ideada, no para ver nadie, sino para que la vieran a una. 
Paloma detestaba y envidiaba en igual medida aquel lugar al que no 
pertenecía, como no fuera en la cocina. La tarea fue más fácil de lo 
que calculó, ya que las porciones eran diminutas, como prometió 
Mercé. Cuando terminó de platear el último hors d'oeuvre de pato a la 
pera, salió por la parte trasera de la cocina, y se sentó en uno de los 
bancos de la entrada, donde los comensales se detenían por unos 
segundos al llegar a sacudirse la nieve de las botas. Cerró los ojos y 
escuchó el papiamento exquisito de voces hablando portugués, 
francés, alemán, italiano... Su cansada existencia deseaba irse con 
cualquiera de ellos que accediera a llevarla lejos de allí con Olivia. 
Mercé salió a su encuentro, y le entregó un sobre con su paga y 
propina. Con un gesto, pidió dos copas a un mozo. 

—Eres un sol, Palomita. Siempre me sacas las castañas del fuego. 

—Sí, desde niñas, si la memoria no me hace quedar mal. 

—Pero sabes que te quiero un mundo—dijo su amiga, dándole un 
leve codazo cariñoso y pasándole una copa. 

—Sabes que casi no bebo. 

—Celebra un poco, mujer, que esto fue un exitazo. Los portugueses 
han sido los campeones del día descorchando botellas, y mira que 
para ganarle a los franceses y alemanes hay que meterle ganas. 

—Mi padre se llevó a la tumba mis ganas de beber, pero haré una 
excepción—, y chocó su copa con la de Merce. 

Una copa se convirtió en dos, y la gente fue abandonando poco a 
poco la terraza mientras el frío y el viento arreciaban. Entró con 
Mercé al salón a buscar su bolso. Solo quedaban empleados 
uniformados con gruesos parkas del mismo color yema de huevo. Allí 
se encontró con una tercera copa en la mano que apuró de un golpe 
(en retrospectiva, una pésima idea), y se despidió de Mercé para 
comenzar la travesía de regreso. 

Oscurecía cuando llegó a su Renault. El estacionamiento estaba 
notablemente más vacío que a la llegada, y se apresuró a abordarlo 
con la cena de Olivia, que llevaba empacada. Con ambas manos en el 
volante, cerró los ojos por un instante, disfrutando de la ligereza que 


le había dejado la champaña. Temió quedarse dormida, así que se 
incorporó para arrancar el coche, que por respuesta profirió el sonido 
triste de los autos cuando exhalan sus últimos suspiros mecánicos. En 
lo que llamaba a Brigitte, la vecina que le ayudaba con Olivia, una 
grúa se alineó a su lado y el chofer le hizo señas. Dudó por un 
momento. Quizás ni valía la pena llevarse aquella masa comatosa de 
metal, pero al final asintió. 

El gruero se presentó como Xavi Alcina y mientras elevaba su coche 
a la plataforma, la entretuvo con la historia del accidente de unos 
turistas de Puerto Rico que chocaron en la carretera con un enorme 
jabalí. Los cuatro boricuas, muertos del susto, pensaron que habían 
matado al animal, y se bajaron del coche azorados. Se acercaron con 
cautela al animal, y de pronto, el jabalí brincó como si lo hubieran 
electrificado y los corrió bosque arriba, gruñendo enloquecido antes 
de sucumbir por segunda ocasión. Nadie se acercó a cerciorarse si 
estaba muerto esta vez. Los turistas corrieron hasta el próximo pueblo 
sin mirar atrás. Paloma río a carcajadas con los sonidos 
onomatopéyicos que acompañaron el absurdo relato. Cuando terminó 
de subir el Renault a la plataforma, Xavi la invitó galantemente a 
sentarse a su lado en el vehículo de remolque con un gesto cómico y 
exagerado al abrir la puerta, como un chofer que convida a entrar a 
una limusina. Esa noche, en el asiento de la grúa de Xavi, Paloma se 
deshizo finalmente de su viejo himen. 

La transacción le costó acoger a un marido sin papeles y a dos hijos 


ajenos. 
Capítulo 4 
Los Gabrieles 
Positano 
Septiembre de 2015 


Decidió tomar su tiempo subiendo las escaleras. Fue haciendo 
paradas en las galerías de arte que adornan el camino centenario 
labrado en cemento, piedra e historias. El sendero estaba perfumado 
con el aroma de limones rebosantes que se asomaban por cada 


esquina. El aroma frutoso le despertó las ganas por un limoncello, y se 
detuvo en una pequeña barra con vista al acantilado. Paloma se asomó 
por la ventana para ver cuánto había avanzado, y la brisa fría del 
atardecer le acarició el rostro. Olía a exceso de belleza. 

Del bar emanaba la voz de algún tenor cantando Una furtiva lágrima, 
de Donizetti. La nostálgica y lánguida melodía de la romanza la obligó 
a sentarse, y casi de inmediato entabló conversación con una pareja de 
colombianos en su luna de miel. Ella se llamaba Gabriela y él Gabriel. 
Paloma sonrió, y les preguntó si tenían apodos distintos, y 
respondieron que sus amistades los llamaban Gaby y Gabo. Los 
Gabrieles eran hermosos; le recordaron a los actores y actrices de las 
series que veía por streaming en Andorra. Gabo le ofreció un Aperol 
spritz, y aceptó encantada con tal de conversar con ellos un rato más. 
Gaby era la jefa editorial de un periódico de Medellín y aquella era su 
primera vacación en tres años. Tuvo que aprovechar para casarse en 
este receso. Gabo era diseñador de alta costura, y los Gabrieles se 
conocieron cuando él acudió a la sede del periódico para una sesión 
de fotos que acompañaría un reportaje sobre una de sus colecciones. 

—No es que sea adicta al trabajo; es la naturaleza de este oficio. 
Estos no son tiempos fáciles para el periodismo. Por cierto, tengo 
varios buenos colegas del Diari d'Andorra—comentó Gaby, tocándole 
la mejilla a su marido con un gesto tan entrañable, que un nudo de 
deseo por sentir una caricia así se le asentó en el estómago a la 
andorrana. 

—Tienes unos ojos hermosísimos, Paloma—le dijo Gabo—. No es 
solo por ese color gris tan puro; es su iridiscencia. Me inspiran a 
diseñar un vestido vaporoso, fluido, de un solo hombro, con un aire 
griego. Veo a la modelo posando en estos acantilados con un traje del 
color de tus ojos. 

Paloma lo escuchó embelesada. 

—Nunca me han dicho algo tan hermoso. Gracias, Gabo. 

—Es imposible que nadie te haya comentado antes sobre el color de 
tus ojos. 

—Alguna que otra vez. Pero cuando lo comentan, suena más a 
lamento que a piropo. Como si mis ojos se desperdiciaran en el resto 


de mi físico. Realmente, no me importa. Ya he hecho las paces con 
esas bobadas, y estoy en las primeras vacaciones de mi vida, así que 
brindemos. 

—¿La primera vacación de tu vida?—Gaby la miró sorprendida. 
Paloma se acercó al sorbeto de la copa de Aperol y tomó un sorbo 
antes de ofrecerles la versión cuidadosamente editada que ya había 
repetido varias veces desde que abandonó Andorra. 

—Bueno, visito con frecuencia a mi tía en Barcelona y alguna vez he 
pasado unos días en Carcassonne, Valencia, Burdeos y un par de 
lugares más, pero esta es mi primera vacación para hacer lo que desee, 
sin fecha definitiva de regreso. Estoy en una especie de sabática. 

—:¡Qué maravilloso! ¿Y tu familia? ¿Dónde trabajas? 

—Tengo un bistró en la parte vieja de la capital que dejé encargado 
a mi hija, Olivia. Tiene veinticuatro años y es muy responsable. Se 
graduó del Liceo de Tecnología y Artes de la ciudad, y también 
estudió empresarismo. Cuando me fui, estaba diseñando una campaña 
de promoción digital para el bistró. Confío mucho en su juicio—. No 
hizo mención de Xavi, ni de Cecilia y Enric. Ese resumen de una vida 
sin hitos memorables era suficiente para encuentros melifluos, pero 
casuales. 

—¡Pues bravo por ti, Paloma! La primera vacación de una vida 
merece una celebración. Nos estamos hospedando en Le Sirenuse. Nos 
encantaría que nos acompañaras a cenar esta noche—dijo con ilusión 
Gabo, por quien ya Paloma estaba desarrollando una infatuación 
ridícula. Por supuesto que los Gabrieles no podían estar hospedados en 
otro lugar que no fuera el hotel más venerado de Positano. 

—No saben qué gusto me daría, pero quedé con mi casero esta 
noche para ayudarlo con un proyecto que se trae entre manos. 

—¿Tienes un casero? ¿Dónde te hospedas? 

—En Massa Lubrense. 

Le contó a los Gabrieles que se trataba de un pueblito a unos 
cuarenta minutos de Positano, más adentrado hacia la punta de la 
península que termina mirando hacia la isla de Capri. Allí, escondida 
en una montaña, estaba la Villa Rosato de Gaetano Parisi, embajador 
de la bonhomía napolitana, septuagenario de ojos cálidos y 


empresario inminente de licores de hierbas. Gracias a Lorenza, la hija 
de Gaetano, Paloma se hospedaba en una casona en la parte trasera de 
la villa por una renta irrisoria. Desde el ventanal de su habitación se 
veía la imponente costa del empeine de la bota italiana. La rutina de 
antaño de Paloma (despertar a las cinco de la madrugada, atender a 
sus cuatro inquilinos permanentes, preparar los abastos para el bistró, 
trabajar hasta la noche y caer de bruces en la cama para comenzar el 
mismo itinerario al día siguiente), se había visto sustituida por vastos 
espacios de tiempo que no demandaban nada de ella. Cada mañana se 
levantaba a la hora que su cuerpo decidiera, fueran las seis de la 
mañana oO las diez. Sin mirar el reloj, preparaba un café y observaba 
por un rato la acuarela del Mediterráneo que se desplegaba para su 
deleite privado desde el ventanal. Sus ojos grises saludaban al azul 
inconmensurable donde se juntan mar y cielo, sin poder distinguirse 
donde termina uno y comienza el otro. La villa, pintada por dentro y 
por fuera de un rosado melocotón que armonizaba con los viejos 
ladrillos, estaba rodeada de árboles de limón, flores que competían 
por cuál era la más coqueta, y un sustancial huerto de hierbas que 
Gaetano usaba para dar sabor a sus licores. Los Gabrieles escucharon 
todo esto embelesados, como niños disfrutando de una fábula 
fascinante de cotidianidad italiana. Los tres se tomaron fotos e 
intercambiaron contactos. Antes de despedirse, Gabo buscó el ícono de 
Instagram en el móvil de Paloma, y sin encomendarse a nadie, pulsó el 
botón para seguir el perfil de su atelier. 

—Así nos mantenemos al corriente de nuestras vidas, nos enviamos 
mensajes, y cuando diseñe ese vestido del color de tus ojos, lo podrás 
ver y recordar que fuiste mi musa. 

La pareja se ofreció a llevarla hasta la villa, pero Paloma les dijo 
que tenía la Vespa del nieto de Gaetano estacionada un poco más 
arriba. Les dio dos besos sonoros a cada uno y se abrazaron a trío. 
Paloma los observó tomarse de las manos y seguir escaleras abajo, 
mientras ella empezó a ascender. Aquel había sido un día memorable. 
Se le hacía difícil creer que alguien la había llamado su musa, así que 
anotó esa memoria en la colección de días candidatos a ser las 
veinticuatro horas más perfectas de su vida. Todavía pretendía 


coleccionar muchos candidatos más. Quería pensar que por eso estaba 
allí, impulsada por el reto ridículo de un programa radial, aún 
sabiendo que el susodicho programa no fue más que un bizarro 
acelerador. 

Respiró el aire saturado de limón y sal, y se imaginó en el 
acantilado, pirueteando al viento en un vestido vaporoso, inspirado en 
el color de sus ojos. 


Capítulo 5 
Hazme el humor 


Andorra la Vella 

En la plaza de la Rotonda de Andorra La Vella hay una escultura del 
periodo de los relojes derretidos de Salvador Dalí llamada Noblesse du 
temps o Nobleza de los tiempos. Todos en la ciudad acudieron a su 
develación en el 2010 para aplaudir la obra donada por un amigo de 
Dalí llamado Enric Sabater, residente del principado. A Paloma le 
gustaba pensar que Sabater tuvo algún sentido del humor oculto, 
aunque no hubiera apostado a ello. 

Dalí pensaba que el tiempo es relativo, que transcurre y se siente 
distinto para cada persona, y tenía razón, a juicio de Paloma. En 
Andorra el paso de los días caía a cuentagotas, y aquel reloj colapsado 
en la parte vieja de la ciudad se burlaba a diario de sus monótonas 
idas y venidas del Palomero Bistró. Todas las noches, Paloma se 
detenía ante la obra de bronce por un minuto cronometrado, y le 
juraba a Dalí (y a Sabater, por si acaso) que aquella vida predecible e 
insípida, su vida, no sería así eternamente. 

Con excepción de alguna salida al Cinemes Illa Carlemany, una 
noche con Mercé, o alguna actividad en la escuela de Olivia, los 
hábitos sociales de Paloma no variaron antes de conocer a Xavi. Se 
levantaba temprano y llevaba a la niña a casa de la vecina, doña 
Brigitte, quien la dejaba más tarde en la escuela. Cuando Olivia 
empezaba sus clases en las mañanas, ya Paloma había acumulado un 
par de horas sirviendo desayunos. Llegaba a la casa de noche a revisar 
las tareas de su niña y charlar sobre su día, para repetir la misma 
rutina al día siguiente. Todo esto cambió con la llegada de los Alcina. 
Su existencia se vio alterada por algo tan pueril como la muerte de su 


viejo coche (y de su viejo himen, dicho sea de paso). 

El catalán irrumpió en la vida de Paloma con gemelos incluidos: 
Cecilia y Enric, un par de años menores que Olivia. En la segunda cita, 
Xavi le contó que un año antes, la madre biológica de los niños salió 
de fin de semana a Madrid a encontrarse con unas amigas, y 
desapareció sin dejar rastro. Cambió su número de contacto, canceló 
sus tarjetas de crédito y dejó de usar la cuenta bancaria que compartía 
con su marido. Xavi estaba seguro de que Lea Amaya se había 
cambiado el nombre, y por un tiempo, se debatió sobre si debía 
reportarla como desaparecida pero no lo hizo, pensaba Paloma, 
porque nunca perdió la esperanza velada de que su esposa regresara. 
Ingenuamente, cuando Xavi le contó este triste episodio de su pasado, 
a Paloma le pareció inimaginable que una mujer fuese capaz de salir 
por la puerta y dejar atrás a una familia con niños pequeños incluidos, 
así, sin más. En retrospectiva, Paloma no supo porqué el incidente le 
pareció tan extraordinario: los hombres lo hacen todo el tiempo. 

Según su pareja, Lea dejó las habitaciones de los niños 
puntillosamente ordenadas, el refrigerador repleto, las cuentas al día, 
la vecina contratada para el cuido de los chicos y la doble matrícula 
del colegio pagada por adelantado. Dejó otros rastros pedestres que 
daban fe de su cotidianidad en aquel piso familiar, como la ropa que 
decidió abandonar en su nueva vida, su pez Betta (que Xavi lanzó 
prontamente por el inodoro) y por supuesto, los gemelos que luego 
Paloma heredó y crió. En una mesita del recibidor quedó la única foto 
que Lea enmarcó de su boda y que capturó la hermana de Xavi, Lucía 
Alcina. En la imagen, la pareja corre por un jardín en medio de una 
lluvia de arroz y pétalos lanzada por los invitados. Un día, Paloma 
encontró la fotografía en un reguero de ropa de Cecilia, cuando 
intentaba poner orden en el caos que siempre imperaba en su pieza. 
Miró largamente aquel rostro hermoso, aquella chica menuda y etérea 
que parecía flotar en un mar de pétalos y que era la madre biológica 
de sus hijos... la madre de la chica cuya habitación ella limpiaba y 
recogía en ese instante. 

Xavi había sido el jefe del departamento de adiestramiento y 
capacitación de una cadena de talleres de mecánica. Le iba bien en 


Barcelona, pero luego de la desaparición de Lea, se encontró 
desesperado por huir de la ciudad donde sus familiares y amistades 
nunca le dejarían olvidar lo ocurrido. Un amigo del taller le contó que 
Andorra, un principado a menos de tres horas de allí, era un paraíso 
turístico y fiscal al que todo el mundo llega en auto o algún tipo de 
transporte terrestre ya que carece de aeropuerto. Luego de un par de 
averiguaciones sobre el permiso de residencia, Xavi convenció al 
dueño de la cadena de talleres de mecánica de que le financiara una 
grúa de segunda mano, que fue capaz de repagar en tres años. 
Adquirió una segunda nueva, y contrató a un joven mecánico para 
operarla. 

Inicialmente, Cecilia y Enric quedaron al cuidado de la escuela 
elemental y de una ayudante de maestra que los llevaba por las tardes 
al pequeño piso de los Alcina y velaba por ellos. Xavi se acomodó 
rápidamente en aquel nido de nieve en los Pirineos, y de no haber sido 
por las preguntas y demandas incesantes de los niños, quizás hubiera 
podido conformarse con el estatus quo. Pero los gemelos estaban de 
por medio, y aquel arreglo irregular no podía durar para siempre. 
Hacía falta una mujer en su vida, concluyó. Paloma ignoraba todo eso, 
y por lo tanto, se alegró cuando tres días después de aniquilar su 
himen, Xavi llamó al bistró para invitarla a un café. Hubiera pensado 
que el revolcón en la grúa ameritaba al menos un almuerzo, pero 
aceptó. Un café dio paso a una mención casual de quedar para unas 
cervezas. Desafortunadamente, la citó al Juventus, el bar que había 
sido el favorito de Anselmo. Paloma le dijo que no frecuentaba el 
lugar, y en vez lo invitó a su bistró para tomarse las cañas allí. Las 
cervezas dieron paso a unas tapas, todo bajo la mirada impertinente 
de los empleados. 

Llevaban un par de meses saliendo, cuando Xavi apareció por el 
bistró ya al cierre, y la acompañó al piso de las Palomero sin esperar 
invitación. Esa noche, el gruero conoció a Olivia, quien no pareció 
entusiasmada, aunque sí curiosa con la novedad de una presencia 
masculina en la casa. Un mes después, Xavi celebró el cumpleaños de 
Cecilia y Enric en el área de pícnic de La Comella. Paloma y Olivia 
fueron invitadas, y los niños se conocieron. Xavi comenzó a visitarla 


dos o tres veces por semana al bistró o al piso y se insertó en su vida 
como una pieza que cae en un rompecabezas existencial. Paloma 
nunca tomó la decisión consciente de pasar el resto de su vida con 
Xavi Alcina, pero pronto esa rutina compartida con él y con los niños 
comenzó a sentirse lógica... incluso prudencial. 

Al principio, Xavi fue un amante interesante a juicio de Paloma 
quien, sin embargo, no perdía de vista el hecho de que carecía de 
referentes comparativos en esos menesteres. Su nueva pareja tenía 
sentido del humor, trataba a Olivia igual que a sus gemelos, y le 
aliviaba el sentimiento insondable de soledad que había llegado a 
aceptar como un acompañante inevitable. Del brazo de Xavi, su 
círculo social se expandió, como ocurre cuando la gente se empareja y 
comienza a atraer a otros en las mismas circunstancias. Con el pasar 
del tiempo, les pareció razonable mudarse todos al piso de Paloma, 
que tenía cuatro habitaciones, y rentar el de Xavi para contar con una 
entrada adicional de dinero. Coordinaron los itinerarios de los niños 
alrededor de sus trabajos, y contrataron por más horas a Brigitte. 
Hicieron todas las cosas mundanas de cualquier pareja con tres críos: 
reuniones con los maestros, vacación anual para cinco, la unión de las 
cosas de ambos en un solo espacio buscando una armonía de estilo 
imposible de alcanzar, la visita navideña anual a la familia materna de 
Paloma en Barcelona, citas con el pediatra, y las celebraciones de 
cumpleaños. Con suerte, había sexo una vez a la semana. Al año, 
disminuyó a dos veces al mes, y a los cinco años de convivencia se 
encontraron teniendo sexo en sus respectivos cumpleaños y fechas 
especiales. Siempre había sexo el día de la Constitución de Andorra, 
los 14 de marzo, más que nada porque no hay nada que hacer en el 
principado ese día. Paloma se encontró descendiendo de a poco en 
una muerte de antesala de dónde no sabía cómo escapar. No 
encontraba con quién desahogarse; después de todo, nadie la obligó a 
acoger a los Alcina en su vida. 

Sin darse cuenta, cumplió quince años con Xavi. Ambos obviaron la 
fecha por desgano, y por desconocer qué día exacto debían celebrar, 
en ausencia de una boda o compromiso que hubiera marcado el 
momento oficial en el calendario. 


Paloma trabajaba en el bistró seis días a la semana y llegaba tarde 
en la noche al hogar, luego de haber limpiado la última mesa y botado 
la última bolsa de basura por la parte trasera del local. Empujaba los 
contenedores hasta el lugar de recogido, se sentaba en el escalón de la 
puerta trasera y encendía su único cigarrillo del día. La culpabilidad 
de aquel hábito sucio en ese callejón maloliente era su único placer 
perverso. Exhalando plumachos grises de humo, dedicaba unos 
minutos a escuchar los sonidos mortecinos de las noches glaciales... 
pasos crujientes de botas aplanando la nieve mojada... voces y risas 
lejanas... el susurro del viento helado... gomas de autos cuyos 
cláxones nunca suenan en Andorra. Así fue como una noche de marzo 
se encontró cavilando en su solitario callejón sobre su patético 
aniversario sin fecha, y recordó que en un año alcanzaría la edad de 
su madre al morir. Observó la nieve a medio derretir que se convertía 
en viruta sucia (loska en finés; en castellano no existe una palabra 
para describir esa sopa gris de nieve y fango tan común por esas 
montañas). En el apartamento de arriba del bistró alguien encendió la 
radio, y le llegaron las voces vivarachas de los anfitriones de radio 
Hazme el humor. En su segmento Bendita casualidad, la pregunta a la 
mano era “el día más perfecto de tu vida”. 

Paloma encendió un atípico segundo cigarrillo, y se quedó 
escuchando las benditas casualidades de los demás. 


Capítulo 6 
Predictora de impulsos 


Andorra la Vella 

Puesto que la existencia de Paloma Palomero provocaba escasa 
curiosidad en la gente, se le daba fácil ser buena observadora y 
predictora de impulsos humanos. Si no se entiende qué significa eso, 
es porque no existen muchas predictoras de impulsos, y de haberlas, 
Paloma no había conocido a otra entre personas de todo el mundo que 
llegan a Andorra dispuestas a hacer el ridículo en las pistas de esquí. 

El observador casual podría argumentar que ese talento no era más 
que la acumulación de datos absorbidos de docenas de libros sobre el 
comportamiento y las emociones humanas que contenía la biblioteca 


de los Palomero, y que Amparo había usado para intentar descifrar el 


desgano y la flacidez generalizada de su marido. Pero la intuición casi 
mágica de la niña iba mucho más allá. Paloma inició sus lecturas en la 
materia para entenderse a sí misma luego de predecir a los diez años 
que Ignasi, el cura de su parroquia que se confesaba con su padre 
todos los lunes en la barra de Juventus, tendría el irremediable 
impulso de abandonar los hábitos por la mujer que confeccionaba los 
postres del bistró. Le dijo a su madre que los impulsos del cura serían 
reciprocados, y cuando sucedió, Amparo ya tenía un reemplazo para 
suplir postres a su negocio. 

Con los años entendió que los libros no ayudaban demasiado, 
porque su habilidad no nacía de análisis psicológicos, sino de la 
capacidad de captar impulsos sinápticos abocados a manifestar lo 
absurdo del ser humano, y predecir cuándo se iba a manifestar. 
Básicamente, Paloma tenía la extraña habilidad de predecir picos de 
emociones e irracionalidad. Se trataba de un don curioso cuyos 
orígenes Paloma desconocía porque, a su mejor conocimiento, nadie 
más en la familia lo compartía. Fue ese predictor el que la llevó a 
intuir que su madre escogería por impulso de amor a primera vista el 
local equivocado para su negocio, justo al lado del hotel Plaza 
Andorra, aún sabiendo que el bistró del hotel le haría competencia 
directa. Así fue, y al tiempo lo mudó con más éxito en otro lugar que 
su hija le indicó en la zona del barri antic. Otras veces, mucho más 
bizarras, Paloma podía predecir los impulsos de la gente sin contexto 
alguno. Una vez entró al bistró un hombre engabanado, maletín en 
mano, cuarentón, y atractivo, y la chica supo que antes de que saliera 
de allí, él sentiría el impulso de llorar. Se lo dijo a su madre, quien 
nunca dudaba de sus predicciones, y ya tenían servilletas a la mano 
cuando el hombre empezó a sollozar mientras escuchaba a alguien en 
su móvil. También supo que el impulso de su amiga Merce de estudiar 
periodismo resultaría en un error, aunque en ese caso en particular no 
se trató de una predicción de irracionalidad sino de una deducción 
lógica: Merce detestaba leer y a Paloma le resultaba inimaginable 
cómo hubiera abordado una carrera que demanda lectura continua, 
recopilación de información, investigación y escritura de alto calibre. 
Merce le hizo caso y desvió sus aspiraciones hacia convertirse en una 


exitosa Youtuber especializada en tutoriales de temas “indispensables” 
como trucos para lograr el maquillaje perfecto resistente a una 
avalancha de nieve. Cuando se convirtió en una celebridad menor en 
Andorra, saltó a su segundo trabajo como gerente de la Terraza. 

Tristemente, Paloma no siempre podía usar ese talento sobre sus 
propios impulsos irracionales, quizás porque había tenido tan pocos en 
su vida. De hecho, en más de cuatro décadas de existencia, su único 
impulso irracional contundente sucedió aquella noche de marzo 
cuando escuchó el programa de radio Hazme el humor. Los locutores, 
un hombre y una mujer, abrieron los micrófonos para que los 
radioescuchas narraran las veinticuatro horas más perfectas de sus 
vidas en aquel segmento con el lastimoso nombre de Bendita 
casualidad. Sentada en el escalón y recostada de la puerta de su 
callejón nocturno, Paloma encendió un raro segundo cigarrillo, y se 
dispuso a escuchar bobadas. En efecto, las primeras personas que 
llamaron ofrecieron historias predecibles: una boda, el nacimiento de 
un hijo, la recuperación improbable de una enfermedad grave, una 
promoción importante en el trabajo, la hija que ahora va a estudiar 
medicina, la llegada del ansiado retiro, un nuevo amor... Eran voces 
de seres de otro plano donde existían trajes de novia, el rapto que 
provoca encontrar el amor, y niños que salen del propio cuerpo y 
justifican las estrías. Su existencia, pequeña y usada a medias, se había 
circunscrito a observar a los demás vivir esos hitos que sostienen al ser 
humano. Quizá, meditó exhalando humo del color de sus ojos, era 
porque su vida había sido en exceso práctica y utilitaria; una vida 
inadvertidamente diseñada para servir del modo más eficiente. 

En eso, entró la llamada de una mujer de voz ligeramente ronca e 
interesante, y devolvió su atención al programa. 

—Hola... Pues ahora que os escucho con tantas historias bonitas, no 
sé si la mía les ilusione—dijo la mujer buscando ser alentada a 
continuar. 

—Venga, que todas las historias son bonitas si te dan felicidad. A ver, 
dinos tu nombre y cuál fue tu día perfecto—. El locutor soltó una risa 
a propósito de nada. 

—Pues... hace años tuve una especie de... digamos de revelación. 


Era un día como todos y luego de despedirme de mi pareja y enviar a 
los niños a la escuela, regresé a mi casa a terminar de empacar para 
pasar el fin de semana en Madrid... para la despedida de soltera de 
una amiga—narró la mujer. 

Un amago de alarma acompañado de bilis se asomó en la boca del 
estómago de Paloma, y siguió escuchando. 

—-Oye, en esa despedida de soltera lo debéis haber pasado bomba— 
comentó la locutora riendo también. Las risas sonaban como leídas de 
un libreto. 

—Bueno, no se trató de eso. Poco antes tuve una visión de lo que 
podría ser mi vida lejos de las decisiones que había tomado hasta la 
fecha. Me pregunté cómo sería empezar otra existencia... con borrón y 
cuenta nueva. El caso es que partí y no regresé. 

Un silencio de unos segundos, que en la radio se sienten como 
horas, le siguió a la descabellada historia, mientras los locutores, 
entrenados para manejar lo liviano pero no lo sustancial, buscaban 
qué comentar ante tamaña confesión, totalmente incongruente con el 
ánimo del programa. Sobre Paloma descendió la certeza de que era la 
voz de Lea Amaya la que escuchaba por la radio. 

—A ver, ¿y cuál fue el día feliz? ¿El recibimiento de tu familia al 
regreso? 

Paloma supo al instante que ese comentario torpe y cargado de 
juicio por parte del locutor terminaría con la intervención de Lea. En 
efecto, de inmediato se escuchó el clic que terminó con la llamada. La 
inesperada y frágil línea de comunicación con la madre biológica de 
Cecilia y Enric se esfumó como su aliento cuando exhaló. No escuchó 
qué comentaron después los locutores. Una ola de náuseas la 
sorprendió y vomitó en el callejón. Se incorporó, con sabor agrio en la 
boca. Los rostros de Xavi, Cecilia y Enric desfilaron uno a uno por su 
mente aturdida, y así mismo se desvanecieron. De inmediato quiso 
recordar sus imágenes, pero se habían escondido ante su estupor. 

Entonces, en su primer arranque formal de impulsividad irracional, 
Paloma procedió a hacer exactamente lo que años antes había hecho 


Lea. 


Capítulo 7 


Gaetano y Elizabeta 


Massa Lubrense 

Septiembre de 2015 

¡Sono arrivato!, anunció en voz alta mientras aparcaba la Vespa a la 
entrada de la Villa Rosato. Su casero salió a recibirla con una sonrisa 
generosa, otorgada sin reservas, como siempre que la veía. Gaetano 
hablaba algo de castellano, y Paloma se las arreglaba con un italiano 
muy básico que no se molestaba demasiado con conjugaciones. 
Gaetano era viudo hacía más de una década y tenía dos hijas; Lorenza, 
una profesora universitaria, y Cianna, empleada del gobierno 
napolitano. Ambas hijas, junto a sus nietos y yernos, lo visitaban a 
menudo. La familia Parisi vacacionaba en Sicilia o Malta una vez al 
año, y en una ocasión visitaron Barcelona, en una memorable 
serendipia que llevó a Paloma hasta allí. 

—-Ciao, cara. E il tuo giorno? Hai cenato? 

Gaetano siempre abordaba a Paloma preguntando si había comido. 
Le dijo que no, que no había olvidado que quedaron de cenar juntos. 
Paloma estaba aletargada por el largo día en la playa, pero arreciaba 
el hambre y además, tenía asuntos de negocios que tratar con su 
casero. 

—Gaetano—prosiguió en su italiano anodino—, me voy a bañar y 
nos encontramos en veinte minutos. 

El nonno entró a la villa a preparar la mesa de la terraza para recibir 
la exquisitez culinaria que salía a diario de la cocina de Elizabeta, la 
dama croata que limpiaba y cocinaba en Villa Rosato. Gaetano moría 
por ella con poco disimulo. Elizabeta había nacido en Split y, como 
muchas de sus compatriotas, cruzó el breve trecho del mar Adriático 
que separa la costa este de Italia del archipiélago croata, y 
desembarcó en Puglia. Poco a poco, fue moviéndose hacia el oeste 
buscándose la vida, hasta que llegó a la costa Amalfitana y ya no 
buscó nada más. Nunca había visto el resto de Italia, ni siquiera Roma, 
pero insistía en que nada podía ser más hermoso que aquella costa. 


Elizabeta era alta, con una gloriosa melena blanca. Su porte era 


elegante; viéndola desplegarse por la villa, parecía una dama burguesa 
que se había dignado a realizar las tareas domésticas de los mortales 
de la casa. Uno de los entretenimientos favoritos de Paloma en su 
nueva rutina era refugiarse bajo la pérgola del patio, resguardada bajo 
un gran pino de sombrilla y rodeada de glicinas, petunias y rosas. Allí 
Gaetano se había esmerado sembrado Silene di Elisabetta, una flor 
color rosa intenso, en honor a nuestra Elizabeta croata. La mezcla de 
aromas le evocaba a Paloma una nostalgia que carecía de brújula. Allí 
se acomodaba con frecuencia a leer, escribir pensamientos inconexos, 
dibujar, pero más que nada, a observar a Gaetano cuando Elizabeta 
llegaba a trabajar. El rostro de su casero se suavizaba y se le disolvía 
la mitad de las arrugas. Sus ojos color cacao se tornaban más cálidos 
de lo usual y si Elizabeta preguntaba algo, brincaba presto a responder 
y a ayudar si hacía falta. La andorrana se embelesaba mirándolos. 

Del amplio recibidor de la villa de Gaetano emanaba el sonido 
crujiente del vinilo del disco La dolce vita en la versión original de 
Nino Rota para el filme de Federico Fellini en 1959. La melodía 
nostálgica y ligera sonaba a Gaetano, y Paloma lo imaginó joven, 
como Marcello, el guapo paparazzi del filme, persiguiendo a su diva 
Sylvia, quien en su versión, era Elizabeta. Soñaba con verlos vivir un 
romance, disfrutando en una gran cena familiar sobre manteles rojos. 

Desafortunadamente, en el caso de Gaetano y Elizabeta el predictor 
de impulsos de la andorrana se sentía horizontal; ninguno de los dos 
iba a dar el primer paso, pero para eso ya tenía planes concretos. Poco 
después de su llegada a la villa, Gaetano le contó que se entretenía 
destilando licores de diversos sabores con hierbas que cosechaba en su 
propio huerto. Todos los días, cuando llegaba de sus andadas por la 
costa, Gaetano convidaba a Paloma a un chupito de uno de sus licores 
que, en honor a la verdad, sabían a jarabe para catarro de pecho. En el 
salón había una planta borracha donde Paloma vertía el licor en 
cuanto su casero desviaba la vista. Sin embargo, la andorrana tenía 
planes para esos jarabes, porque entendía bien el impulso irracional 
de la gente de comprar lo que no necesita cuando está de vacaciones, 
con la esperanza de preservar en esos objetos un poco de la esencia 
del viaje. El souvenir obligado de muchos de los sesenta millones de 


turistas que pasan cada año por Italia es la inevitable botellita de 
cristal con el licor oficial de esta zona, el ubicuo limoncello. Puesto que 
ese brebaje de alcohol, limón y cantidades industriales de azúcar, no 
tiene otra competencia turística que la grappa, Paloma había decidido 
que los licores de hierbas con sabor a jarabe de pecho de Gaetano 
serían la próxima sensación en la industria de venta de recuerdos a 
turistas en la costa, en cuanto comenzara la temporada alta en la 
siguiente primavera. 

Esa mañana le había pedido a Gaetano que invitara a Elizabeta a 
cenar con ellos, y le adelantó que tenía una proposición para ambos. 
El risueño napolitano no precisaba de razones; agradeció la excusa 
para convidar a Elizabeta, quien se retiró a cambiarse y regresó en un 
vestido largo de hilo, y su maranta suelta en la suave brisa. Gaetano se 
afanó colocando flores en la mesa de la terraza, que ofrecía una vista 
tranquila a la península que termina en el acantilado de Punta 
Campanella. Gaetano-Marcello y Elizabeta-Sylvia, los enamorados 
septuagenarios en la versión de La dolce vita de Paloma, ejecutaron un 
fluido baile colocando en la mesa aceite de oliva verdoso, sal, pan 
humeante con romero hecho en casa, gnocchi alla sorrentina, vino tinto 
y otros platillos que salieron de la cocina. Mientras comían, Paloma 
los entretuvo con la historia de su encuentro con la pareja de 
Gabrieles. Cuando Gaetano sirvió el café, Paloma fue al grano. 

—Gaetano, tengo una idea para la venta de tus licores de hierbas. 

—Te conté que he tratado, pero nadie se ha interesado, cara. 

—Es porque estás usando la estrategia equivocada. A los turistas 
tienes que atraerlos con la vista, tanto o más que con el sabor. Muchos 
viajeros compran licores de recuerdo y nunca los abren. Los conservan 
porque realmente están pagando por llevarse un pedacito de nostalgia. 

Tanto Gaetano como Elizabeta dejaron a un lado sus espressos y le 
prestaron atención. Paloma sacó dos botellitas de su bolso de rafia. 
Una era de cerámica típica de las baldosas amalfitanas de fondo 
blanco, pintada de azules, amarillos y verdes. La segunda era más 
elegante, con cuello alargado y hecha en cristal de Murano. Entonces, 
colocó sobre la mesa una de las rudimentarias botellas de cristal 
transparente de Gaetano, que asemejaba, en efecto, un envase de 


jarabe. Vertió un poco de licor en las botellas que trajo consigo, 
dejando un poco en la original. Paloma las presentó las tres, una al 
lado de la otra. 

—¿Si fueran turistas, cuál comprarían?—Gaetano y Elizabeta se 
echaron a reír comprendiendo la sencillez lógica del concepto. Las 
cigarras de montaña se unieron para opinar y en la villa de Gaetano, 
en esa noche, en ese momento, sólo cabía la algarabía. Paloma se 
reafirmó en que este era un buen candidato para su lista de días 
perfectos. 

Arriba, en las montañas que no terminaban en el enclave de 
acantilados, el brevísimo recuerdo de su vida anterior se asomó como 
un carcelero buscando a una prófuga, pero se desvaneció en la noche 
adornada de guiños cósmicos. 


Capítulo 8 
El herbolario 


Costa Amalfitana 

Octubre de 2015 

Ya era el fin de octubre y la temperatura iba en picada. En la costa, 
los locales comenzaban a abrigarse para el otoño mientras Paloma, 
que nació de la nieve, se sentía en pleno verano y trabajaba de sol a 
sol en una camiseta y pantalones de carpintero. 

La Villa Rosato se había transformado en el centro de operaciones 
de Gaetano's liquore alle erbe o el Licor de hierbas de Caetano. El 
casero de Paloma se rehusaba a aceptar el pago de la renta, e insistía 
en llamar “socias? a Elizabeta y a su inquilina. La encantadora croata 
renunció a sus demás clientes para trabajar a tiempo completo en el 
proyecto que unió a los enamorados casi sin ellos darse cuenta. 
Gaetano estaba a cargo de aumentar la producción de los licores y del 
mantenimiento de los huertos, que ya no daban a basto. Elizabeta 
buscaba establecimientos en Positano, Capri, Atrani, Amalfi y Ravello 
que aceptaran los licores a consignación, mientras Paloma coordinaba 
el empaque y la producción de los envases que fueron comisionados a 
una ceramista de Amalfi. A base de los bocetos de Paloma, los licores 


se ofrecerían en un empaque que incluía tres vistosas botellas de 
cerámica de distintos colores colocadas en una tablita de madera 
artesanal. Los colores en las botellas se suponía que correspondieran al 
sabor de la hierba predominante en cada mezcla, pero en realidad 
todos sabían casi igual: a jarabe viscoso. Eso ya no importaba; 
cualquier turista hubiera comprado uno de los llamativos empaques. 

Mientras el proyecto se apoderó de ese pequeño núcleo familiar 
improvisado, creado por conducto de una pasión compartida, los días 
de Paloma fueron tomando una nueva forma. Ya no dormía hasta 
tarde, ni se regodeaba en la cama esperando un ataque de angustia. 
Sus salidas a la playa también habían disminuido. La ribera se había 
tornado desierta y silenciosa, muy propicia para darle la bienvenida a 
musarañas mentales que no deseaba alimentar. Comenzaba sus días a 
las ocho para desayunar con Gaetano y Elizabeta, momento que 
aprovechaban para ir sobre los pendientes del día. La tarea favorita de 
Paloma era conseguir hierbas de calidad en otros huertos cercanos 
para aumentar la producción que se estaba almacenando. Esa 
asignación la había llevado a recorrer la región encontrando lugares 
que no están en mapas turísticos y que la hacían sentir que Andorra 
descansaba en otro planeta lejos, muy lejos de aquel esplendor. 

Aquella mañana, condujo el Opel de Gaetano por el trayecto de 
menos de una hora hasta el estudio de Raffaella a las afueras de la 
ciudad vecina de Amalfi. Raffaella era una ceramista local que podía 
remontar la historia de su oficio a su tatarabuela. Era más o menos de 
la misma edad que Paloma, y en el proceso de trabajar en las botellas 
y la presentación de los licores, se habían hecho buenas amigas. 
Cuando Paloma llegó esa mañana, Raffaella la recibió con espresso y 
cannoli, y se enfrascaron a hablar del proyecto y de la vida en general. 
Ese día, luego de trabajar un rato en los modelos de las bandejas de 
madera con hendiduras para asegurar las botellas, le anunció que 
almorzarían en Ravello. 

—Andiamo subito!—Paloma brincó de su silla, presta a salir. A sus 
ojos, Ravello era la joya de la corona de la costa. 

—Me encanta tu entusiasmo, pero no vamos de paseo, sino a conocer 
a un herborista. Me comentaste que Gaetano necesita más hierbas, y 


tengo a la persona. 

—¡Qué maravilla! Pero también vamos a comer, ¿sí?—Raffaella se 
echó a reír, y buscó su bolso y su sombrero borsalino de paja. 

—Me gusta la gente con sus prioridades claras, cara. Te voy a llevar 
al mejor restaurante de comida casera en la costa. 

Ravello es un espejismo que anida en lo más alto de las montañas 
acantiladas de la costa, con la ciudad de Amalfi a sus pies. Es posible 
subir los interminables escalones en un trayecto de tres horas que, a 
ratos, induce al vértigo a pesar de su belleza, y que Paloma intentó en 
una sola ocasión. Esta vez, abordaron el bus que conecta a los dos 
pueblos. A ese vehículo se subía con el mismo nivel de fe con el que se 
entra a un templo: sin evidencia ni garantías pero esperando lo mejor. 
El bus gargantúa comenzó a ascender por la estrechísima carretera de 
solo un carril en cada dirección y cada vez que se retorcía como una 
serpiente metálica para dar una nueva vuelta a la montaña, Paloma 
juraba que se irían en picada por el acantilado. En poco minutos, se 
desplegó ante ellas el mural de entrada a la ciudad que anunciaba: 
Ravello cittá della musica. A lo largo de la historia, ese lugar inspiró a 
Richard Wagner, Paul von Joukowski, D. H. Lawrence, Virginia Woolf, 
Gore Vidal, Greta Garbo, Joan Miró... la lista era un quién es quién de 
intelectuales y artistas. Bastaba una mirada a la minúscula ciudad de 
dos mil quinientas almas para entender la inspiración universal que 
provocaba. El corazón del pueblo, la piazza Duomo, se demarcaba por 
dos hileras de bistrós y cafés que culminaban en los escalones de la 
iglesia. Paloma estaba segura de que esa pequeña parroquia veía más 
acción matrimonial que cualquiera otra de la región. Siempre que 
visitaba el pueblo, a distintas horas y días de la semana, había un 
casamiento en progreso bajo la vigilancia resignada de una nonna 
canosa y vestida de negro que vivía por allí. La nonna, a quien Paloma 
nunca había visto dispensar una sonrisa, se pasaba la vida mirando 
hacia abajo desde su balcón con cara de haber sido testigo de 
demasiadas bodas con sus cuestionables resultados. 

En la piazza siempre había actividad. Si no era una boda, era el 
mercado de venta de pasta fresca cortada al momento, las festividades 
de Navidad, o la paralización total del pueblo todos los veranos, 


cuando la ciudad celebra su festival de música y artes entre finales de 
junio y principios de septiembre. Cuando Paloma llegó inicialmente a 
Massa Lubrense, acudió a un concierto de atardecer. La orquesta 
descansaba sobre un escenario que parecía flotar en el horizonte, 
tocándose con el mar Mediterráneo a lo lejos. 

—Por aquí—le instruyó Raffaella. Rebasaron la plaza y continuaron 
hacia un callejón hasta llegar a la Trattoria Cumpa Cosimo. Al entrar, 
Paloma vio a otra nonna enfundada en un delantal rojo y blanco de 
grandes volantes, también bajita y canosa, pero adorable, que 
mostraba una hendidura entre sus dos dientes superiores frontales. Las 
abrazó a ambas y las condujo hasta una mesa al fondo. El local estaba 
a tope, anegado en un bullicio de voces mezcladas con el sonido de los 
cubiertos y las copas. Estaba el alcalde del pueblo y su séquito, parejas 
con niños, elegantes abuelas que brindaban, una mesa con cuatro 
obreros de la municipalidad, y alguno que otro turista que tuvo la 
suerte de descubrir el lugar. Esa trattoria unía a todo el universo 
amalfitano en su espacio de aromas caseros. Signora Letta, la dueña 
del local, hizo señas a un mozo para que trajera una botella del vino 
de la casa y le dijo a Raffaella que en breve nos enviaría dos platos del 
día. 

—Prego. Grazie mille, signora Letta—. Raffaella sonaba inusualmente 
dócil. 

—¿Cómo? ¿No vamos a ver el menú?—dijo Paloma en cuanto signora 
Letta se alejó. 

—Madre di Dio! ¿Cómo se te ocurre? Aquí comes lo que Letta te 
sirva, que casi siempre es el plato mixto del día. Un poco de todo. No 
preguntes. Solo come y luego me cuentas. 

Letta no se fue por las ramas. En un santiamén, descendieron sobre la 
mesa dos platos de cerámica amalfitana (con la firma del estudio de 
Raffaella) con divisiones, como para entremeses. En cada uno de los 
cuatro compartimentos había una porción rebosante de una delicia 
distinta: coniglio alla cacciatora, scaloppine al limone,  linguine 
bolognese... Paloma comenzó a probar cada platillo y se preguntó 
cómo pudo sobrevivir más de cuarenta años a base de cocas y patatas 
bravas. Los platos de Letta tenían ese sabor distintivo de la comida 


hecha en casa, como cuando Anselmo sentía nostalgia por Cuba y la 
aplacaba cocinando arroz congrí y ropa vieja. Sabor a hogar. Sabor a 
punto de partida. 

Paloma iba por el tercer plato, cuando un hombre de rostro amable y 
de una edad indeterminable se acercó a la mesa, las saludó, y tomó 
asiento en una de las dos sillas desocupadas. Su piel estaba curtida al 
sol, pero entre las hendiduras de sus arrugas, se asomaba una tez más 
pálida. Tenía una sonrisa sincera, y ojos redondos color espresso, que 
le daban un aspecto de calidez. A la andorrana le encantó al instante. 

—Niccoló, esta es mi amiga, Paloma Palomero—. Niccoló le tomó la 
mano derecha y la besó, como Paloma había visto en películas. 

—Piacere mio. 

En eso, Letta irrumpió en la mesa, besó sonoramente a Niccoló, y le 
preguntó si había comido. Niccoló asintió y Letta se marchó a buscarle 
postre y café. Raffaella y Niccoló hablaron de banalidades por unos 
minutos en un italiano vertiginosamente rápido, pero Paloma captó 
que entre ellos hubo un encuentro malogrado el viernes anterior. 
Alguien se quedó esperando a alguien en la festa di un amico, 
aparentemente Niccoló a Raffaella. 

—Me cuenta Raffaella que estás trabajando en un nuevo licor de 
hierbas. Me mostró los bocetos de presentación del producto. Muy 
buenos. ¿Los hiciste tú? 

—Sí, para mi amigo Gaetano Parisi, de Villa Rosato en Massa 
Lubrense. Ya tenemos aseguradas doce tiendas que venderán el licor a 
consignación al inicio de la próxima temporada turística. A base de mi 
cálculo, necesitamos el doble de la producción de hierbas que 
cosechamos. 

Niccoló le obsequió ese raro regalo de la atención total. Raro porque, 
en la experiencia de Paloma, la mayoría de la gente sencillamente se 
prepara para el impulso común de interrumpir y contestar sin 
escuchar. Pero Niccoló era de esas personas que escucha con los ojos, 
con las manos, con cada gesto. Paloma le explicó que Gaetano 
destilaba mezclas variadas de licores usando ajenjo, menta, anís 
estrellado, canela, cardamomo, eneldo, romero y tomillo. 

—O sea, algo parecido a Cynar que tiene trece hierbas—Niccoló le 


hizo un gesto a un mozo y pidió tres copas del licor. La diferencia 
entre el Cynar y el de Gaetano era notable, y sólo se parecían en su 
color marrón oscuro. Cynar tenía un sabor agridulce que bajaba 
suavemente con hielo. 

—Este licor es mucho más sofisticado que el nuestro. No 
pretendemos algo tan fino, pero quizás, no sé, ¿que baje más 
delicatamente? 

—Déjame ver que traes—. Niccoló se frotó las manos como un niño 
que se prepara para abrir un regalo. Paloma sacó de su bolso una 
botella del licor y lo vertió en tres copas de chupitos. Raffaella y ella 
lo pasaron de un trago, como si fuera tequila, porque ya lo conocían. 
Raffaella hizo una mueca y echó mano de su vaso de agua, pero 
Niccoló comenzó a mover su bien delineada quijada degustando el 
brebaje. 

—Gaetano debe simplificar. Está tratando de abarcar demasiados 
ingredientes para una producción artesanal y no todos se 
complementan. Por el sabor y los residuos, deduzco que están usando 
el método de maceración en vez de destilación. Consideren montar un 
alambique pequeño. Por el momento te puedo recomendar algunas 
mezclas más sencillas, pero mejor balanceadas, ¿te parece? 

Raffaella y Paloma escucharon embelesadas. Paloma se encontró 
deseando que su amiga reconsiderara a aquel hombre encantador. Se 
apresuró a asentir y media hora más tarde se despidieron de Letta y 
enfilaron hacia el herbolario de Niccoló. La ruta era la misma que 
llevaba a los famosos jardines de Villa Cimbrone. Poco antes de llegar 
a Cimbrone, doblaron a la derecha y entraron en un jardín híbrido que 
desafiaba una sola definición. Estaba, por supuesto, el herbolario, pero 
también había árboles frutales pequeños, cipreses y por cualquier 
esquina brotaban valientes, en medio del frío, flores de Primula di 
Palinuro y Zafferano etrusco en un diseño orgánico que Paloma 
sospechó, había sido cuidadosamente planificado. Había un techo 
bordado de hojas de enredaderas de calabacines de donde brotaban 
los larguísimos brazos colgantes de la fruta que parecían rebasar a 
Paloma en longitud. El techo de hojas otoñales cobijaba una larga 
mesa de madera repleta de calabazas y calabacines. Niccoló les mostró 


las hierbas que recomendaba para la receta que procedió a escribir en 
una libreta de papel sin líneas, mientras le recitaba a Paloma con 
paciencia las instrucciones que debía transmitir a Gaetano. Cuando el 
herborista se entretuvo preparando las cajas y los materiales de 
empaque, Raffaella se le acercó y comenzó a susurrarle al oído. 
Paloma decidió darles privacidad, aunque su predictor de impulsos le 
indicó que Niccoló no se inclinaba por los despliegues de afecto en 
público y además, aún estaba cabreado con su amiga. Se alejó absorta 
por aquellos vericuetos clorofílicos con aroma a petricor. Había un par 
de personas husmeando o conversando con alguna de las dependientas 
del jardín. Siguió de largo para asomarme a la parte del herbolario 
que daba hacia el acantilado, cuando sus ojos se detuvieron sobre una 
mujer de espaldas, mirando hacia las montañas. Estaba vestida con un 
suéter negro, unas imprácticas aunque hermosas botas de tacón alto, y 
una exquisita gabardina color rojo borgoña. Tenía una gloriosa melena 
de ondas suaves y lustrosas color café que capturaba los menguantes 
rayos de sol y despedía chispas de cobre. Sus manos estaban 
escondidas en los bolsillos de la gabardina y mantenía su cabeza 
altiva, como desafiando al paisaje. Sin siquiera ver su rostro, Paloma 
supo que la mujer intentaba dominar el impulso de llorar de rabia, 
una rabia que ponía a prueba sus vastos repositorios internos de 
autocontrol. No supo porqué quiso distraerla, aplacarla. Paloma se 
acercó en paralelo, brazos descansando en la barandilla, ojos grises 
encontrando el océano índigo de octubre, labios rojos sonrientes. 

—Parece una cremallera bajando por la espalda de un vestido—dijo 
en italiano, mirando el paisaje que ofrecía un pedazo de mar al oeste. 

—¿Cómo? No hablo italiano, lo siento. 

Con su vista periférica, Paloma la vio voltearse a mirar su perfil. 

—Abajo, en el mar. Las dos estelas de espuma blanca que va dejando 
ese yate forman una V que se asemeja a la cremallera de un vestido 
mientras desciende—le repitió en castellano. 

La mujer devolvió la vista al horizonte y asintió. 

—Tienes razón—. Sonrió levemente. 

—¡Hola! Me llamo Paloma Palomero y este es el herbolario de un 
amigo. ¿No es precioso?—La mujer miró a su alrededor, como 


evaluando un espacio en el que no había reparado antes. 

—Lo es. Se respira... tranquilidad. Encantada, Paloma. ¿De dónde 
eres? Detecto más de un acento en tu español. 

—Soy de Andorra, de padre cubano—. La mujer se incorporó, ahora 
con más interés. En efecto, Paloma le había disipado las ganas de 
rabiar. 

—¡Qué casualidad tan bonita! Soy  cubana—dijo sonriendo 
generosamente. Tenía un rostro espectacular que le era muy familiar a 
Paloma. 

—No lo vas a creer, pero justo hoy al mediodía recordaba el arroz 
congrí con ropa vieja que preparaba mi padre cuando sentía nostalgia 
por su isla. 

—¡Ropa vieja y congrí! No recuerdo la última vez que los probé. De 
pronto me apetecen. 

—Ese es el truco de la nostalgia; es contagiosa. ¿Por qué no los 
comes? 

—Porque viajo mucho y casi siempre como en hoteles o salas de 
ensayo. 

—¿Salas de ensayo?—Paloma la tenía bajo interrogatorio, pero no lo 
podía evitar. Sabía de quién se trataba, aunque se negaba a creerlo. 

—Sí, salas de ensayo o de conciertos. Soy Yaima Mántici, la directora 
de la Orquesta Sinfónica Nacional de Cuba. Estoy en Ravello 
negociando los particulares de mi invitación al próximo festival de 
música de la ciudad. Me han ofrecido ser la conductora del concierto 
inaugural del festival. Sería la primera vez que una mujer 
latinoamericana logra esa plaza. Todavía no lo creo, si te soy franca. 

La reacción de Paloma las sorprendió a ambas, porque comenzó a 
reír de puro deleite, y sin encomendarse a nadie, la abrazó. Abrazó 
fuerte a aquella extraña que había divisado hacía solo unos minutos, 
pero cuya música conocía íntimamente. La abrazó con el cariño de la 
sangre cubana que encontró a otra en aquel jardín, y sintió los brazos 
de la mujer, que irradiaban música aún en el silencio. Yaima se echó a 
reír también, y Paloma intuyó que se permitía celebrar ese logro con 
abandono por primera vez. Así las encontraron Raffaella y Niccoló 
cuando llegaron a buscar a Paloma al barandal. 


—;¡Raffaella, Niccoló! Vengan a conocer a mi amiga, Yaima. ¡Va a 
dirigir el concierto inaugural del próximo festival de la ciudad! 


Capítulo 9 


El gran escape 

Costa Amalfitana 

Octubre de 2015 

Paloma regresó a Villa Rosato cargada de hierbas y buenas noticias. 
Gaetano le plantó dos besos delirantes como si le hubiera multiplicado 
los panes. Aunque visto de algún modo, pues sí. Más hierbas, mejores 
recetas, mejor producto, nuevo suplidor. Casi sin creer lo que habían 
logrado juntos, Elizabeta y Gaetano se le unieron para brindar con un 
Sangiovese que Paloma había comprado en Amalfi. No perdieron 
tiempo en debatir la sugerencia de Niccoló de montar un pequeño 
alambique. 

Se acomodaron en la sala de Gaetano, decorada con muebles de 
diversos estilos y periodos ahogados en montañas de libros y discos de 
vinilo cuyo orden de clasificación era un misterio que conocía sólo él. 
El nonno tenía encendida una chimenea un tanto innecesaria en 
opinión de Paloma, pero siendo una yeti de las nieves, sabía que no 
era la más indicada para opinar sobre la necesidad de calefacción de 
los demás. Como de costumbre, les contó de su día con Raffaella y del 
extraordinario encuentro con Yaima Mántici. 

—¿De verdad que una mujer va a dirigir el concierto inaugural de 
Ravello?—preguntó Gaetano mientras se echaba una aceituna a la 
boca. Elizabeta y Paloma se voltearon a mirarlo sin rastro de humor—. 
Lo que por supuesto, me parece genial. ¡Ya era hora!—corrigió 
rápidamente. 

—Que maravilloso encuentro, Paloma. ¿Cómo es ella?—indagó 
Elizabeta ignorando el comentario de Gaetano. 

—Es interesantísima. Muy maja, ¿eh? Será la primera mujer hispana 
en dirigir la orquesta en el festival. No le pregunté, pero sospecho que 
en general no muchas mujeres lo han logrado. Me crié escuchando la 
música de su tío. 

—Tienes que averiguar cuándo será su concierto para comprar 


boletos desde temprano. Hasta podemos pasar la noche en Ravello. 
—Me invitó a cenar mañana en el hotel donde se hospeda. ¡Pienso 
averiguarlo todo! 

Paloma se despidió de su pareja de enamorados añorando caer en la 
nube del edredón de su cama. En el baño, bajo el agua tibia, se 
disolvió la evidencia del día en suaves virutas de jabón de aceite de 
rosas. En su antigua vida, nunca usó jabones de ninguna flor; 
compraba un jabón genérico para toda la familia. Tampoco usaba 
perfume, lo que también había comenzado a hacer en su pequeña 
nueva vida en Massa Lubrense. Salió del baño en una mullida bata de 
baño, y se subió a la cama con un té de limón y su móvil. Le dejó un 
largo mensaje de voz a Olivia narrándole las incidencias fortuitas del 
día, en el que había sumado tres nuevos amigos a su creciente lista: 
signora Letta, Niccoló y Yaima. Cometió el error de abrir la aplicación 
de una red social y buscar la cuenta de Cecilia, de los tres chicos, la 
más activa en esos menesteres digitales. En una foto de hacía seis 
meses posaba con cara de desesperación fingida, con el trasfondo de 
su habitación en casa de Xavi repleta de cajas de mudanza. La leyenda 
rezaba: “Aquí de regreso. ¿Dónde están mis BFF's cuando las 
necesito?”. En otra foto aparecía en la mejor mesa del Palomero Bistró 
rodeada de un grupo de amistades que brindaban y reían con 
abandono. Parecían celebridades captadas por un paparazzi en un mar 
de extremidades enredadas en un abrazo de noche de juerga. Cecilia 
tenía por costumbre llegar regularmente al bistró con su séquito de 
amigos sin nunca sentir el impulso de pagar la cuenta. Paloma se echó 
a reír y tomó un sorbo del té. Cuando se hizo cargo del restaurante, 
Olivia le anunció a Cecilia que tenía una deuda acumulada de sobre 
cuatrocientos euros en el bistró y que no la atendería más hasta que la 
saldara en efectivo. La chica no había vuelto a asomar la cara por el 
establecimiento, según le informó Olivia. Paloma, que había criado a 
Cecilia desde los siete años, tenía claro que la chica era un repositorio 
sin paralelo de impulsos insustanciales que la  guiarían 
irremediablemente toda su vida. Había luchado por guiarla, alentarla 
a leer y estudiar, inspirarla a buscar un propósito de vida, pero 
enfrentada con cualquier tarea o sugerencia que le disgustara, Cecilia 


replicaba que ella no era su madre, y se negaba de plano. La primera 
vez que ocurrió, Paloma se sintió desolada, como si le hubieran 
propinado una bofetada, pero sin el apoyo de Xavi, que rara vez 
disciplinaba, aprendió con los años a dejar los asuntos medulares de 
los gemelos en las manos de su padre. Olivia, en contraste, era una 
chica tan cabal, con una capacidad inmensa para la compasión, pero 
también para la tomar decisiones cuando hacía falta. Pocas veces 
había tropezado en su corta vida y le había dado muy pocos malos 
ratos; muchos más dieron los gemelos. Apagó el móvil y caminó con la 
taza hasta su ventanal de cavilaciones. Sin Olivia, no tenía idea de 
cómo se hubiera desdoblado su historia luego de escuchar a Lea en el 
programa radial aquella noche de marzo. Inevitablemente, su mente 
regresó a ese momento en el que su vida dio un giro hacia una puerta 
de salida en la dirección opuesta. 

Cuando terminó de vomitar su rabia y su pena en aquel callejón del 
bistró, su mente se cerró a todo pensamiento excepto uno: huir, partir 
hacia dónde fuera. El destino no era lo importante, sino la acción 
misma de moverse en cualquier dirección que pusiera distancia entre 
su cuerpo y aquella ciudad del reloj derretido, de no desperdiciar ni 
un instante más luego de tantos años en la antesala de su muerte. Con 
visión de túnel, cerró su mente desbocada y escuchó solo sus instintos. 
Entró al bistró, se enjuagó la boca y se echó agua en la cara. Luego, se 
arrastró hasta la pequeña oficina del fondo y sacó de la caja fuerte un 
sobre de piel tamaño papel de carta que guardó en su mochila. Se 
puso su abrigo, apagó las luces, y cerró las puertas del bistró por 
última vez. Afuera en la acera, Paloma se volteó a mirar el escaparate 
de arquitectura francesa una vez más, y le pareció verse con Amparo a 
través de la vitrina. Se vio de niña junto a su madre ayudando a 
atender el local, decorándolo con luces y pascuas en Navidad, 
celebrando con vítores los cumpleaños de comensales, riendo con ella 
en sus charlas íntimas en la pequeña oficina...Despedirse de aquel 
lugar era como decirle adiós una vez más a Amparo, pero no había 
otro rumbo. Su tiempo allí había llegado a su fin. 

Llegó a su piso pasada la medianoche. Sabía que Xavi y los gemelos 
estarían fuera disfrutando de la noche del sábado. En efecto, el lugar 


estaba oscuro cuando entró, iluminado solo por las luces que se 
asomaban por el balcón y el leve resplandor de la luna menguante. De 
la habitación de Olivia salían las notas del saxofón de Andrea Motis. 
Caminó hacia la barrita de la sala y se sirvió un trago de lo primero 
que encontró para eliminar el sabor agrio de su boca. Tocó 
suavemente la puerta de Olivia y escuchó el volumen de la música 
bajar hasta hacerse casi inaudible. Paloma nunca supo qué vio la chica 
en su rostro cuando abrió la puerta, pero sintió de inmediato sus 
brazos protectores, como pilares de fortaleza. Olivia era mucho más 
alta, así que Paloma colocó el rostro sobre el pecho de su hija. Le 
narró accidentadamente lo que había pasado, y al rato se encontró 
bajo la ducha mientras Olivia empacaba dos maletas y su mochila. Se 
sentaron en la cama tomadas de las manos en silencio, y Paloma le 
entregó el sobre de piel con todo lo necesario para la administración 
del bistró, pagar la nómina y cualquier otra transacción que hiciera 
falta. Olivia ya era firmante en todas sus cuentas bancarias, trabajaba 
a tiempo parcial en el bistró y conocía el negocio al dedillo. 

—¿A dónde vas?—susurró como si no estuvieran a solas. 

—Mientras me bañaba, pensé que igual comienzo por la casa de tía 
Sara, en lo que decido qué hacer—. Hablar le costaba un enorme 
esfuerzo físico. 

Sara era la hermana menor de su madre y vivía en Barcelona en una 
casona con un hermoso jardín interior (que ella prefería llamar “jardín 
escondido”) a cinco minutos a pie del Park Giiell. Ese había sido el 
refugio de la niñez de Paloma, y ahora sentía un deseo sediento por 
llegar allí. 

—Sara está a tres horas. Xavi de seguro ni recuerda cómo llegar. No 
es que piense que saldrá corriendo a buscarme, pero me tranquiliza 
que solo tú sepas dónde estaré. 

—¿Te vas ahora mismo, de madrugada?—Olivia absorbía lo que 
estaba pasando, y el impacto que ello supondría sobre su propia vida. 
Paloma le tomó un mechón de su cabello, y se lo colocó detrás de la 
oreja. Olivia aún usaba gafas púrpura de empollona, similares a las 
que prefirió de niña. 

—No quiero estar aquí cuando llegue Xavi. Tampoco tengo el 


estómago para ver a los gemelos, aunque sé que no tienen la culpa de 
nada. Lamento dejarte con este lío, Olivia, pero no puedo hacer más. 
Es paralizante este dolor que siento por el desperdicio de tanto tiempo 
que no podré recuperar, por darme cuenta de que he gastado la mejor 
parte de mi vida en ser la sirvienta de Xavi y la cuidadora de los hijos 
de Lea. 

—No es cierto. También has sido una madre maravillosa para mí, y 
para ellos también. 

Olivia la miró con una mezcla de ternura y lástima que Paloma 
aceptó sin sentir vergiienza, porque en aquel momento, que ahora 
desde Italia se sentía tan lejano, se provocaba pena a sí misma. 

—Me encargo. Tú solo ocúpate de sentirte mejor, ¿vale? Pero déjame 
saber en todo momento dónde estarás. No te preocupes por Xavi que 
no sabrá de tu destino. Siempre tengo el móvil en un bolsillo, pero por 
si acaso, voy a cambiar el nombre de tu contacto. 

—Buena idea—dijo Paloma apretándole las manos—. ¿Y cómo me 
vas a nombrar? 

—Gala—. A Paloma le tomó un segundo registrar el nombre de la 
esposa de Dalí, quien se había mofado de ella a diario con su reloj 
derretido. Se echaron a reír sin mucho humor antes de retornar al 
páramo que desciende sobre el alma cuando las cosas que se tienen 
por seguras llegan a su fin. 

—Toma las decisiones que entiendas necesarias con el piso, con el 
bistró, con todo. Estaré en comunicación contigo, pero con nadie más. 

Bajaron juntas hasta el coche con el equipaje a cuestas y se 
abrazaron largamente en esa madrugada que dormía en la languidez 
de la niebla. Paloma partió, rebasando en pocos minutos la aduana 
donde trabajó su padre, y siguió de largo en dirección a Barcelona. No 
miró atrás. En un punto del trayecto sintió ganas de orinar, pero ni eso 
la detuvo. Con un dedo, empujó un viejo CD de la Orquesta de Aire 
por la hendidura del reproductor, una reliquia que poseía su coche. 
Con cada nota que escuchaba, con cada kilómetro que conquistaba, 
con cada trecho que la distanciaba de Andorra, sus latidos en las 
sienes y en el corazón se iban aquietando. Un par de horas más tarde, 


divisó los pináculos de las montañas de Montserrat, esos gigantescos 


racimos de jengibre trenzados que se alzan hacia el cielo. La 
adrenalina de la caótica noche se disipó un poco y dio paso al 
agotamiento y al hambre. Se desvió por la carretera que asciende 
hacia el monasterio milenario incrustado en esas montañas 
enrevesadas de cimas ovaladas. Cuando llegó a la plazoleta central, 
usó un baño público, y luego caminó hasta el mirador para observar la 
majestuosidad del amanecer desde el barandal. A esa misma hora, 
cualquier día de la semana, hubiera estado despertando para retomar 
su implacable rutina de dieciséis horas de trabajo para mantener 
funcionando a una familia que no le pertenecía y que, acababa de 
darse cuenta, tampoco deseaba. Solo le importaba Olivia. El darse 
cuenta de que fue capaz de criar a Cecilia y a Erinc desde niños y no 
extrañarlos ahora, la estremeció. Pero el horror más aplastante que la 
consumía era haber escuchado la voz de Lea, una extraña que le había 
dejado el residuo de una vida que desechó, y que ella había aceptado 
como un relevo. Se acercó a un café que recién abría sus puertas, y 
ordenó un emparedado de queso de cabra y tomate, un pedazo 
generoso de tarta de queso fresco típico de Montserrat y una taza de 
chocolate caliente. Disfrutó de cada bocado como si probara esos 
sabores por primera vez. Luego condujo hasta el hostal Abat Cisneros 
y arrastró su equipaje hasta la recepción. Allí pidió una habitación a la 
encantadora monja que la atendió, y quien se presentó como la 
hermana Carmen Augusta. Entregó su pasaporte y una tarjeta de 
crédito, y la monja le preguntó si venía de lejos. Le contestó que 
condujo toda la noche desde Andorra y que estaba somnolienta. La 
hermana Carmen Augusta asintió y le entregó una llave. 

—La llegada aquí es a las quince horas, pero el hostal está medio 
vacío. Anda, hija, que tienes cara de que necesitas tirar una cabezada. 

Ese pequeño gesto de compasión de una extraña se sintió inmenso 
en su corazón menospreciado. Llegó como funámbula hasta a la 
habitación en el quinto piso y se acercó al ventanal desde donde se 
divisaba el valle del Llobregat. Abrió una de las maletas y sacó 
pijamas, pantuflas y su neceser, comprobando el puntilloso trabajo de 
empaque de Olivia. Había un tubo nuevo de dentífrico, cepillo de 
dientes, hilo dental, cremas para la cara y el cuerpo, además de 


peinilla, champú, tampones y aspirina. Se dio un largo baño caliente 
hasta casi quedar dormida en la tina, un lujo que no podía darse en su 
piso que solo contaba con duchas. Después de embadurnarse de las 
cremas que empacó su hija, cerró las pesadas cortinas del cuarto y 
todo se tornó oscuro. Se metió en la cama y tuvo la sensación de haber 
rebobinado la noche anterior para darse la oportunidad de corregir los 
sucesos y comenzar nuevamente. 

En aquella cama estrecha con una solitaria cruz velándola desde la 
pared, se quedó dormida en un instante y no despertó por doce horas. 


Capítulo 10 
El jardín escondido 


Barcelona 

La tía Sara vivía en una casona de arquitectura modernista llamada 
La Valenciana con tejas de cerámica que se asomaban por debajo de la 
hiedra y las trinitarias que la surcaban como capilares. Cuando 
Paloma llegó, las tejas azules brillaban bajo el sol del mediodía. La 
Valenciana fue adquirida por su abuelo, José María Ruz, cuando se 
mudó con la abuela Calista de Valencia a Barcelona. José María 
conoció a Calista cuando la (entonces) jovencita de veintiún años viajó 
de Buenos Aires a Madrid para unas vacaciones familiares. Luego de 
degustar las maravillas de la capital, la familia voló a Palma de 
Mallorca. Calista y José María se conocieron en las playas 
transparentes de las Islas Baleares, y no se separaron nunca más. A 
Paloma, esas historias de amor instantáneo como la de sus abuelos 
maternos siempre le provocaban suspicacia. Sabía que no tenía 
experiencia alguna en la materia, pero miraba a su alrededor, y 
tampoco le parecía el asunto tan sencillo para los demás. Quizás en la 
época de sus abuelos los impulsos estaban tan cuidadosamente 
reprimidos en esa generación silenciosa posguerra, que cuando 
narraban sus historias de amor a sus descendientes se hacía necesario 
salpicarlas con más romanticismo del que en realidad tuvieron. 

El caso fue que el abuelo valenciano y la abuela porteña dieron la 
bienvenida a dos hijas: Amparo y Sara. Con el correr de los años, 
Amparo se casó con Anselmo El Cubano Palomero y Sara se enamoró 


de Éphraim, nacido en Burdeos y administrador el antiguo cháteau de 
su padre en un viñedo de ensueño en Saint-Michel-de-Fronsac. El 
compacto castillo de dos niveles se llamaba Cháteau Belloy y tenía 
una gran bodega para las barricas de vino, una sala de catas, 
innumerables piezas decorativas y muebles restaurados de los siglos 
XVII y XVIII, y una piscina climatizada bajo techo. Caminando por sus 
habitaciones, Sara se sentía transportada a una novela de Jane Austen 
con Burdeos como escenario, en lugar de Bath. Las siete habitaciones 
de huéspedes tenían techos altos, grandes ventanales que daban hacia 
los viñedos y toda comodidad contemporánea imaginable armonizada 
con un aire del Viejo Mundo. Sara y Éphraim vivieron allí durante su 
matrimonio y ella se dedicó a cocinar los desayunos, y a veces las 
cenas, para los privilegiados huéspedes que pasaban por allí. 

Sara desarrolló una profunda fascinación por el vino; pasaba largas 
horas observando sus etapas y pendiente al sombrero, aquella capa 
sólida de hollejos, pulpa y pepitas que flota sobre el mosto durante la 
fermentación, para romperse después de la vendimia. Con cada etapa 
de aquella materia viva, Sara se enamoraba más del arte de crearlo. 
Aprendió cómo parearlo con sabores gastronómicos y terminó 
organizando unos exitosos viernes de degustación en el patio en 
verano, o en el interior de la bodega en invierno. Cuando Paloma 
cumplió diez años, todos los Palomero se reunieron en el Cháteau 
Belloy y pasaron las Navidades más hermosas que guardaba en su 
memoria, con la tía Sara y el tío Éphraim bajo un gigantesco árbol 
decorado con cintas rojas, luces amarillas y botellitas de cristal en 
miniatura imitando las del vino de la casa. En aquel entonces, 
Sebastián era solo un niño de seis años que nunca había visto un 
paisaje como aquel, y echó a correr por los fríos viñedos. Cuando 
Paloma lo encontró, estaba encaramado en una silla en la bodega a 
punto de tomarse el vino de una escupidera que había quedado sin 
descartar luego de una cata. Aquel lugar siempre fue fascinante para 
la familia, hasta que dejó de serlo. 

Con sus dos hijas casadas y sus vidas de retirados por disfrutar, 
Calista y José María regresaron a la tierra materna y se instalaron en 
Buenos Aires. Entonces, sin aviso, sin sentido, el feliz mundo diseñado 


por Jane Austen para Sara, se vino abajo. Acababa de confirmar su 
primer embarazo, cuando su marido fue diagnosticado con un 
agresivo tumor que se lo llevó antes de darle la oportunidad de 
conocer a su unigénito, Alfonso José. Paloma recordaba haber entrado 
al velorio en aquel palacete donde el eco de las risas había 
desaparecido. El viñedo que tantos días de sol y belleza les había 
regalado, se sumió en el dolor inenarrable de los funerales en los que 
se despide a alguien que partió a destiempo. Amparo se concentró en 
atender a los dolientes y visitantes, mientras Sara se mantuvo inmóvil 
en el jardín, con la mirada perdida en los viñedos de Saint-Michel-de- 
Fronsac. La nueva viuda dio a luz en Barcelona y durante esa época 
Amparo y Paloma fueron a visitarla con frecuencia. Poco después, 
abandonó definitivamente Cháteau Belloy, que legalmente pertenecía 
a la familia de su fenecido marido, y se mudó con Alfonso José a La 
Valenciana, que llevaba un par de años vacía en lo que sus padres 
decidían qué hacer con la propiedad. Alfonso José entró a la escuelita 
maternal unos años más tarde, y la tía Sara se encontró con más 
tiempo en las manos del que deseaba. Luego de rumiar, considerar y 
descartar varias ideas, decidió regresar a su punto de partida, a lo que 
sus manos sabían hacer. Comenzó a ofrecer paellas valencianas 
cocinadas a domicilio para diez personas o más, pareadas con vinos y 
una breve charla de degustación. Las paelladas de Sara, que eran 
genuinamente valencianas a diferencia de muchas, fueron un éxito y 
le abrieron la puerta de infinidad de hogares donde la vida discurría 
por su cauce inalterado. Sus paellas ayudaron a celebrar aniversarios, 
días de santo, y una vez hasta la invitaron a ser la chef de una 
pequeña boda. Ver la belleza de la simplicidad de esos ritos humanos 
fue sanando a Sara, y pronto no dio a basto con la demanda por sus 
servicios. Aunque medio mundo, incluyendo Amparo, le recomendó 
abrir un restaurante, Sara se miró en el espejo de su hermana que se 
rompía el espinazo trabajando en el bistró, y no quiso sacrificar su 
tiempo con Alfonso José. 

Un día los Palomero llegaron de visita a La Valenciana y se toparon 
con un grupo de carpinteros y obreros trabajando en lo que Sara 


después bautizó como el Cottage dans le jardin o la Cabaña en el jardín. 


Allí instaló una cocina abierta y una larguísima mesa capaz de sentar 
a veinte comensales. Decoró el lugar para emular una cabaña 
acogedora en las montañas catalanas que invitara a acurrucarse en un 
sofá con un buen libro. Afuera había mesitas y sillas para cuando el 
clima permitiera comer al fresco. Sara le dejó saber a sus clientes que 
ahora los recibiría en su nuevo establecimiento en el jardín, donde 
maridaría las paellas con vinos de su cava, platos de quesos de 
producción local artesanal, aceitunas manzanilla traídas de Sevilla, y 
el indispensable pan con ajo servido con tomates orgánicos. En 
cuestión de un par de años, para tener acceso al Cottage dans le jardin 
en La Valenciana era necesario reservar con meses de antelación. 

Aquella mañana luego de su huida, Paloma estacionó frente a la 
casona con la urgencia de quien llega a pedir asilo político. Las dos 
puertas macizas de madera que daban acceso al jardín estaban 
abiertas de par en par, y un grupo de jóvenes entraba y salía con cajas 
de víveres y actitud de diligencia. Iban uniformados con delantales 
negros bordados con la caricatura de un pimiento sonriente con la 
frase “Me importa un pimiento”. Paloma se acercó a la entrada sin que 
nadie reparara en ella y caminó por el sendero familiar del jardín 
hasta que vio a su tía Sara, todo un epicentro de laboriosidad que 
despachaba instrucciones. Cuando divisó a su sobrina, lanzó un grito 
de sorpresa que sobresaltó a varios empleados, hasta que la vieron 
correr hacia Paloma y apretarla con tanta fuerza que casi cayeron al 
piso en aquel abrazo puro y postergado. 

—i¡La niña de mis ojos! ¡Mi querida Paloma! Qué alegría le das a tu 
tía. ¡Vengan chicos, que esto mola mucho! Les presento a mi única 
sobrina. En realidad es mi hija porque mi santa hermana me la dejó 
encargada. 

Paloma dedicó unos minutos a saludar a media docena de personas. 
Su tía le sostuvo la cara en sus manos por unos instantes. Era una 
lince, esa tía tan querida. Sara no era una predictora de impulsos 
como Paloma, pero había vivido en carne propia las secuelas del dolor 
cuando la vida se ensaña con una. 

—Chicos, os dejo con los preparativos. Ya sabéis, comenzamos con el 
mise en place a las dieciocho y una hora después ya estarán llegando 


los invitados. Ramona, ve a recoger el pastel donde Anita, y averigua 
dónde están las flores, que yo me encargaré de hacer los arreglos para 
las mesas. ¿Traes maletas, Paloma? Ramona, manda a que lleven el 
equipaje al cuarto azul. Voy a la casa un rato. 

Tía y sobrina se entrelazaron los brazos y entraron al recinto que 
guardó de la niñez de las Palomero. Paloma nunca se había sentido 
infeliz en La Valenciana. Cualquier problema o tristeza que 
experimentó en su juventud, quedaba suspendida temporalmente al 
llegar a aquel refugio. Ese recuerdo la llevó esa mañana hasta allí, con 
la esperanza de que las caricias de su tía le dieran dirección y 
consuelo. Sara le pidió a otra ayudante que les trajera dos cafés 
cortados y Paloma aprovechó para sacar de su mochila un pastel de 
queso de Montserrat sellado al vacío que había comprado antes de 
bajar de allí aquella mañana. 

—¡Mira qué maravilla! Hace mucho que no pruebo esta delicia. 
¿Vienes de Montserrat, hija? 

—Sí, llegué ayer sábado al amanecer a un hostal de por allí. Me 
quedé dormida hasta las seis de la tarde. Nunca había dormido tanto 
de un tiro. Luego de despertar de ese maratón de horas de sueño, 
comí, leí un rato y me acosté a dormir nuevamente hasta hoy en la 
mañana—. Paloma aún sentía los efectos de su hipersomnia. Sara 
endulzó el café, y se relamió con la tarta de queso. 

—Te lo creo perfectamente. Trabajas de sol a sol en el bistró y te 
ocupas de una familia de cinco, que no es poca cosa. ¿Cómo está mi 
adorada Olivia? ¿Y Xavi y los chicos? Entonces, ¿por fin te tomaste 
unas vacaciones sin la prole?—Sara quería saberlo todo a la vez. 
Paloma observó ese cabello rubio rebelde recogido en un moño 
precario por donde escapaban rizos aquí y allá, los ojos pardos cálidos, 
las manos rotundas y amables que tanto le recordaban a las de su 
madre, y de repente estalló en un llanto que casi echó a volar la taza 
de café. En un instante, sintió a Sara consolándola. Su tía la dejó llorar 
un rato sin interrumpir, sin presionar. Tomó varias servilletas, le secó 
la cara y se sentó frente a su sobrina, esperando. 

—Escuché a la desaparecida esposa de Xavi contar cómo dejó a su 
familia. 


—¿Conociste a la ex de Xavi? ¿Cómo? 

—No la conocí personalmente—. Paloma procedió a narrarle lo que 
escuchó en el programa radial. Le contó cómo, en ese instante, algo 
sin posibilidad de arreglo se quebró en ella, y no pudo hacer más que 
imitar a la misma Lea. 

—NO has imitado a Lea, Paloma. 

—He vivido juzgándola por abandonarse a un impulso egoísta y 
ahora aquí me tienes, haciendo lo mismo. No es fácil admitir las 
contradicciones que a veces caben en una. 

—El ser humano está hecho de contradicciones, pero difícilmente se 
pueden equiparar ambas situaciones, querida. 

—Predigo impulsos y los conozco íntimamente. Me da vergilenza 
admitirlo, pero este impulso mío de abandonarlo todo sin mirar atrás, 
ni me lo cuestioné. 

Ramona llegó cargando una bandeja con más café y les refrescó las 
tazas. En la breve interrupción, Paloma se dio cuenta de que estaba 
tratando de racionalizar lo irracional. Tomó otro sorbo del café, y 
buscó ánimo para continuar. 

—La primera vez que leí un libro de alguien que me entendió, 
aunque post mortem, fue de Viktor Frankl. Imaginé que un psiquiatra 
que sobrevivió Auschwitz de seguro debió saber un par de cosas sobre 
los impulsos humanos. Entre el estímulo del impulso y la respuesta hay un 
espacio. En ese espacio lleno de posibilidades está el poder de elegir nuestra 
respuesta. Imitar a Lea no era la respuesta que esperaba de mí, pero 
tampoco ví alternativa. No podía permanecer allí. 

—El impulso más básico del ser humano es el de sobrevivir. 

—¿No te parece reprochable lo que he hecho? 

—Para nada. De Olivia no te tienes que preocupar, Enric trabaja con 
su padre, y Cecilia hace rato está en edad de hacer algo con su vida 
que no sea mirarse al espejo. En cuanto a Xavi... 

—¿En cuanto a Xavi? 

—Pues eso te pregunto yo. ¿Qué pinta en tu vida? ¿Una tarea 
autoimpuesta? Aclárame qué es lo que aporta, hija, porque en quince 
años no lo he captado. Y no se trata de lo que Xavi hace, sino de lo 
que no hace. Pocas veces he sentido tanta indiferencia en una persona, 


y ese tipo de menosprecio a veces duele más que el desamor. 

Paloma se sopló la nariz y miró hacia el jardín que en aquel 
momento era un hervidero de actividad. Un joven cargaba con un 
ramos de azaleas y otro se le acercó con una cuchara para invitarlo a 
gulusmear el guiso en progreso. A lo lejos, la música pegajosa de 
Rosalía acentuaba aquel instante hipnótico que se vivía afuera, 
totalmente incongruente con la conversación que discurría en el 
interior de la casa. De pronto, Xavi, Lea y todo el drama de esas vidas 
ajenas, le parecieron fuera de lugar en aquel sitio lleno de sol. 

—Tienes razón. Este escape abrupto parecería indicar que Xavi no 
significa mucho. 

—No es abrupto, si acaso un poco tardío. Pero ocurrió por fin y con 
eso me doy por servida. ¿Te quedas una temporada conmigo, Paloma? 
O para siempre. Me harías muy feliz, y ni hablar de Alfonso José que 
te adora. Sabes que ahora trabaja en Madrid, pero me visita a 
menudo. ¿Te animas? 

—-Claro, tía Sara. No sé qué es “para siempre” en este momento, pero 
me quedo hasta que sepa mis próximos pasos. Ahora mismo no puedo 
pensar claramente, pero está bien, porque no quiero pensar. Solo 
quiero... no sé... existir sin estar obligada a nada... estar aquí contigo, 
en la casa de mis abuelos donde crecieron tú y mi madre. 

—Ven, mi niña, que yo te curaré esas heridas. Amparo y tú me 
ayudaron tanto a sanar cuando perdí a mi Éphraim. Cada vez que me 
visitaban sentía que la sangre se me tornaba tibia de nuevo—. Sara 
hizo una pausa, como vacilante sobre si debía abordar lo próximo—. 
Una vez me encontraste llorando sola, escondida en los viñedos de 
Cháteau Belloy. Fue poco antes de regresarme a Barcelona. Pusiste tu 
manita en la mía y la apretaste muy fuerte. Luego me abrazaste e 
insististe en llevarme de vuelta a la casa, ¿lo recuerdas? 

Paloma la miró a los ojos y asintió. 

—¿Por qué? ¿Pudiste percibir algo esa tarde?—Toda ella se retrajo 
con el recuerdo de aquel dolor imperecedero. Paloma volvió a asentir 
en silencio. Sara se puso de pie, caminó hasta ella y la abrazó fuerte, 
como para tatuarla en su corazón. 


Aquella tarde lejana, luego de la muerte de tío Éphraim, Paloma 


jugaba distraída en una de las habitaciones del cháteau cuando el 
impulso que emanaba como lava del dolor desesperado de su tía la 
atravesó como una flecha. Bajó corriendo las escaleras, escuchando 
sólo su respiración acelerada, y continuó avanzando sin detenerse 
hasta llegar a los viñedos. Encontró a Sara escondida entre unos 
troncos de vid que dormían sobrellevando el desplome del 
termómetro, aguardando por la próxima primavera. El bulto de un 
arma de fuego era visible en el bolsillo de su falda. El impulso mortal 
de Sara se disolvió en el abrazo de su sobrina, y Paloma supo que 
nunca más regresaría a tentarla. Poco después, Sara se mudó a 
Barcelona, y Paloma y Amparo la visitaron con más frecuencia. Años 
más tarde, cuando Amparo murió, Paloma consideró abandonar 
Andorra e irse a vivir a La Valenciana con Olivia, su tía y su primo. 
Pero muy pronto la crianza de la niña requirió de la reorganización de 
su vida en torno a ella y al bistró. Aunque su madre había nacido en 
Valencia, era andorrana por adopción y había vivido muy orgullosa de 
su principado al que había llegado poco después de su luna de miel 
con Anselmo. Abandonar aquel lugar le dolía tanto como perder a 
Amparo nuevamente, y con el tiempo, olvidó la idea de mudarse de 
sus montañas rocosas de nieve. Pero ahora estaba allí, sin ningún otro 
lugar al que llamar hogar, y sin saber qué esperar a partir de aquel 
momento. 

Esa noche bajó a ayudar a Sara a atender a los comensales de una 
fiesta de aniversario de bodas. El jardín estaba iluminado con 
quinqués antiguos, y un grupo musical interpretaba una melodía 
icónica de jazz cuyo título no supo identificar. La pareja homenajeada 
se desplazaba entre sus amistades, y se tocaba en todo momento, 
tomándose de las manos o rozándose casualmente. Esa interacción 
entre enamorados era tan ajena para Paloma... como leer los libros de 
viajes de su madre sobre destinos que nunca visitó. Les preguntó 
cuánto tiempo llevaban casados, pensando que dirían un año o dos, 
pero celebraban su décimo aniversario. Ayudó en lo que pudo, pero se 
dio cuenta de que el negocio de su tía había crecido y que tenía más 
que suficiente ayuda para atender a los comensales. Al filo de la 
medianoche se despidió de Sara y de la pareja, y se retiró al cuarto 


azul añil en la segunda planta de la residencia principal, donde 
durmió de niña cuando visitaba a sus abuelos. 

Hay algo sobre el acto de regresar a dormir en el espacio de la 
propia niñez, que es reminiscente a retornar a un útero protector y 
tibio. Se fue quedando dormida con el suave barullo de risas y copas 
que brindaban a lo lejos. Soñó que celebraba un aniversario de bodas 
con un enorme bizcocho relleno de nata. Al despertar, no recordó el 
rostro del novio. 
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Paloma permaneció seis semanas en casa de Sara y en ese tiempo, 
su tía le administró los primeros auxilios que su alma necesitaba. En 
los primeros días no ocurrió mucho. Pasaba casi todo el tiempo en la 
cama durmiendo, escribiendo o leyendo. Bajaba solo para comer con 
Sara o charlar un rato en el jardín. 

Cuando se instaló en La Valenciana, aquel marzo lejano, le informó 
a Olivia que había llegado sin contratiempos, y que en lo sucesivo la 
llamara a la casa. Ni se le ocurrió preguntar por la reacción de Xavi. 
Apagó aquel móvil para nunca más encenderlo. 

Una noche invitó a su tía a cenar en uno de los restaurantes del Port 
Olimpic (a ella le entusiasmó más el casino cercano que el 
restaurante), y aprovechó para lanzar el infortunado aparato a las 
aguas mediterráneas mientras Sara aplaudía. Aquel pequeño ritual de 
despojo le produjo un amortiguamiento momentáneo del dolor que 
cargaba. A la semana, decidió sacudirse la modorra y se aventuró a 
salir sola. Llegó hasta una tienda de electrónicos donde compró un 
móvil con un nuevo número. La lista de personas a quienes informó 
del mismo sumaron exactamente dos: Sara y Olivia. Luego procedió a 
cerrar las cuentas de redes sociales que mantenía para seguir a sus 
hijos. En su lugar, abrió un nuevo perfil con el alias de Victoria 
Frankl, en honor a Viktor, su amigo filósofo en cuyos libros encontró 
tanto consuelo y comprensión a través de su vida. Se sintió protegida, 
bajo el radar. Se sintió como se debió sentir Lea antes que ella: 
avergonzada por el inconmensurable alivio. 

Un día la cabaña se preparó para recibir a una familia napolitana de 


apellido Parisi que había reservado el espacio para el cumpleaños del 
abuelo. El Cottage dans le jardin de la tía Sara se transformó en una 
risueña trattoria con las risas de los niños que corrían por el jardín, y 
la familia que hablaba en un italiano-napolitano que a Paloma le 
resultó difícil de seguir. Desde su habitación atisbó a una mujer, 
quizás de cuarenta y tantos años, pasearse entre la familia dando 
instrucciones aquí y allá, ordenando a los niños bajar la voz. En un 
momento dado, le quitó de la mano al nonno un vaso con un líquido 
dorado y lo sustituyó por una copa de vino tinto. Fascinada, Paloma 
observó a aquella capitana familiar exquisitamente ataviada, fungir 
como el pegamento que mantenía unido y organizado al grupo. No 
pensó bajar, pero de pronto se encontró en el jardín jugando con los 
niños. Desempolvó su rudimentario italiano y perdió el sentido del 
tiempo mostrándoles los lugares recónditos del jardín donde jugó de 
pequeña. Al rato, una voz femenina la sacó del trance de regresión 
infantil en el que flotaba. 

—Grazie mille. Questi ragazzi sono terribili—. Paloma se incorporó 
como si la hubieran pillado en una travesura con los chicos. 

—NO0, no, per niente. Piacere mio. Sono Paloma. 

—Hola, Paloma. ¡Qué nombre hermoso! Me llamo Lorenza Parisi—. 
La mujer se presentó en un excelente castellano. 

—Encantada, Lorenza. Mi nombre no te parecería tan hermoso si 
supieras el apellido. 

—¿Cuál es? 

—Palomero—. Lorenza se echó a reír con gusto. Lanzó la cabeza 
hacia atrás con apreciación, y su lujosa melena negra brilló en el sol 
suave de la tarde. Se rió sin estridencia, más bien profundo y bajo. 

—¿Así que vas por la vida con el nombre de Paloma Palomero? Lo 
debes encontrar divertido. 

—A la verdad que en más de cuarenta años, aún no. 

—Pues yo lo encuentro adorable, por si mi opinión cuenta. Este 
grupo ruidoso es mi familia—dijo como excusándolos, pero sonrió con 
orgullo—. Aquel señor tan majo es mi padre, nonno Gaetano. Es viudo 
y a estas alturas, que me perdone mi santa madre, estamos locas 
porque ligue con alguien. Es un hombre muy noble, de esos que no 


sabe qué hacer con su vida sin una mujer al lado que lo guíe. En su 
regazo tiene a mi hija menor. El resto de mi prole y mis sobrinos han 
estado jugando contigo. ¡Amore! ¡Vieni, vieni! Aquel es mi marido, 
Fabrizio. También están mi hermana Cinnia y mi cuñado. ¡Ya conoces 
al núcleo de los Parisi de Massa Lubrense! 

Paloma sonrió ante la estampa familiar y sintió el impulso de llorar. 
Permitió que una lágrima corriera libre por su mejilla sin intentar 
ocultarla. Lorenza dejó de sonreír y le echó un brazo bronceado por 
los hombros. 

—¿Cuore spezzato? 

—Sí, corazón roto. 

—Se rompen igual en todos los idiomas, cara. Si algún día quieres 
visitar Italia, tienes una amiga en Campania. Los italianos somos 
expertos remendando corazones rotos. 

Paloma se echó a reír y se evaporó la leve tensión del momento. 

—¿Trabajas aquí, Paloma? 

—No, esta es la casa de mis abuelos maternos. Ahora es de mi tía 
Sara. Estoy de visita. Decidí tomarme una especie de sabática de mi 
vida, y comencé por aquí porque echaba en falta a mi tía. 

—¡Qué maravilloso escuchar eso, Paloma! No hay más que hablar. 
Quedas invitada a la Costiera Amalfitana. Mi padre es el dueño de 
Villa Rosato, que está en un lugar bellísimo. Tiene una villa más 
pequeña en la parte trasera de la residencia principal y a veces la 
renta a turistas porque le agrada la sensación de tener gente cerca. 
Nosotras lo visitamos con frecuencia, pero no vivimos en Massa 
Lubrense y a veces el nonno se siente solo. Por eso queremos buscarle 
una fidanzata, una novia. Pero me estoy desviando del tema. ¡Eres más 
que bienvenida! 

Las palabras de Lorenza le recordaron la noche de su escape, y su 
promesa de distanciarse de su muerte de antesala. 

—¿Sabes qué, Lorenza? Eso es lo que necesito. ¿Estás segura de que 
no es una imposición? ¿Cuánto es la renta? 

—-Claro que no es una imposición. Ven, para que conozcas a nonno 
Gaetano. A ver si nos ayudas a conseguirle novia, presto?— 
Evidentemente el tema de la novia para su padre era de la más alta 


prioridad para Lorenza. 
—Iré a Villa Rosato y si la mujer ideal aparece, yo estaré ahí para 
ayudar a la fidanzata—le dijo Paloma con solemnidad. 

Dos semanas después, se despidió de Sara, guardó su auto en la 
cochera de La Valenciana y abordó un breve vuelo que la dejó dos 
horas más tarde en Nápoles, donde Gaetano Parisi la recibió con 
algarabía en el aeropuerto. 

Fue en ese momento cuando Paloma Palomero comenzó a salir de 
su propia muerte de antesala, tal y como le había jurado que lo haría 
al reloj derretido de Dalí en Andorra. 


Capítulo 11 
Olivia 


Andorra la Vella 

Octubre de 2015 

Olivia nunca había sentido un impulso tan puro e inequívoco de 
despojarse de algo, como el día en que le pidió a Xavi Alcina que 
abandonara la casa de las Palomero. Habían pasado siete meses desde 
la desaparición de su madre y ni la misma Paloma tenía claro lo que 
traería su futuro. Lo único que le reiteraba a Olivia en sus frecuentes 
comunicaciones era que no tenía planes de regresar a Andorra 
“mientras el dinero me dure”. Su madre tenía ahorros de toda una 
vida y el salario que se pagaba por su trabajo en el bistró, y que Olivia 
siguió depositando electrónicamente todos los meses en su cuenta 
bancaria. Así las cosas, Paloma podía desaparecer indefinidamente y 
aunque Olivia la extrañaba a diario, su amor por ella no le permitía 
menos que apoyar su decisión. La noche del programa, cuando los 
caminos de Paloma y Lea se conectaron a través de las ondas radiales, 
Olivia fue la aliada que la ayudó a abandonar aquella existencia 
yerma. 

Luego del escape de Paloma, la chica no perdió el tiempo en sacar a 
Xavi y a sus hijos del piso. En una llamada le explicó a su madre que 
se sentiría más cómoda si Xavi y sus hijos regresaban a su piso 
mientras ella estuviera ausente. Convencerla no supuso esfuerzo 


alguno; Paloma le dijo que podía hacer lo que entendiera prudente. La 
chica entró a la plataforma de Airbnb, buscó el listado del piso de Xavi 
y miró la próxima fecha abierta para reservas. Ese sería el día en que 
los Alcina se regresarían a su propio departamento. 

Olivia había añorado la llegada de esa fecha desde que tenía 
memoria. Luego de la breve novedad de una familia más numerosa 
con dos hermanos, se había dado cuenta (mucho antes que Paloma) 
que Xavi y sus hijos se beneficiaban de aquel arreglo sustancialmente 
más que ella y su madre. Cuando los Alcina se mudaron al piso de las 
Palomero, Xavi tuvo la desatinada idea de pedirle que lo llamara 
“papá”. Olivia bajó el mentón, y lo miró por encima de sus espejuelos 
púrpura de empollona. 

—Eso nunca va a pasar—. Lo dijo de una manera tan tajante, que 
nadie se atrevió a ripostar a la niña, y Xavi siguió siendo Xavi para 
ella. 

A los catorce años ya se preguntaba con frecuencia qué valor le veía 
su madre a aquella relación. Ella, por su lado, tampoco encontraba 
afinidad con los gemelos por más que trataba, y su función en la vida 
de ambos era servirles de niñera para aliviar la carga a su madre. En 
esos primeros años, como la niña juiciosa que era, se repetía a sí 
misma que los gemelos eran más chicos, y que todo mejoraría con el 
tiempo. Y sin embargo ahora, en la adultez de los tres, Olivia no 
percibía cambios mayores, particularmente en su hermana de crianza. 
Cecilia era una seso hueca cuya personalidad casquivana había cesado 
de desarrollarse en la adolescencia, y en consecuencia, se comportaba 
aún como una niñata que solo era capaz de soñar con ser una 
influencer. Si su hermana guardaba alguna destreza con la cual pudiera 
influenciar a alguien, ello era un total misterio para Olivia. A menudo, 
sentía vergiienza ajena por ella, y solía aclarar que Cecilia era “su 
hermana de crianza, no biológica”, para distanciarse de su frivolidad. 
Enric, en cambio, era un tipo sincero, gentil, un tanto simplón, pero 
muy trabajador. Era el segundo al mando en la pequeña empresa de su 
padre, que ya contaba con cuatro grúas. Su atributo más notable era 
su agraciado físico; ambos gemelos eran muy atractivos. Se parecían a 
su madre biológica, a juzgar por la única foto de ella que había visto 


en la habitación de Cecilia. 

La chica los soportó a nombre de Paloma, hasta el malogrado día de 
su primer beso con Josep. Luego de meses de un tímido flirteo en la 
biblioteca del instituto, ella disparando miradas por encima de sus 
gafas púrpura, y él devolviéndolas a través de las suyas redondas, por 
fin había quedado en una cita con Josep, un compañero del instituto 
que era tan estudioso como ella. Coincidían con frecuencia en la 
biblioteca, y los sonrojos y los papelitos con mensajes secretos eran un 
juego de pimpón que culminó cuando el chico la invitó una tarde a 
estudiar en el piso de su familia. Llegaron a pie, y una cuadra antes de 
llegar, Olivia se dio cuenta de que iban en dirección al edificio del 
antiguo piso donde Xavi había vivido con los gemelos antes de 
conocer a Paloma. 

—Josep, ¿vives en ese edificio de la esquina? 

—Si, ahí vivo con mis padres y mi hermano. No sé si mamá estará en 
casa, pero por si acaso... — Inesperadamente, Josep se detuvo, la 
tomó por los hombros y le dio uno de esos besos jóvenes en 
entrenamiento, cuando aún no se sabe cómo acomodar bien los labios. 
El muy anticipado beso la tomó por sorpresa, por lo que Olivia tenía 
los ojos bien abiertos cuando Xavi salió del edificio del brazo de una 
mujer rubia. Xavi le dijo algo al oído, y la mujer se echó a reír a 
carcajadas, con un molestoso sonido nasal. En un instante 
desaparecieron en la dirección opuesta. Olivia se alejó abruptamente 
de Josep y dio un paso atrás. 

—-¿Así de mal?—preguntó el joven, desolado. 

—¿Qué? No, no, para nada, Josep. Es que acabo de ver a la pareja de 
mi madre salir de ahí acompañado. 

—¿Quién?—Josep se volteó en la dirección hacia donde miraba 
Olivia. 

—Xavi Alcina, ¿es vecino tuyo? 

—Hay un piso de una familia Alcina, pero a tu padrastro no lo he 
visto. 

—Xavi no es mi padrastro. 

—Perdona. ¿Salió de aquí con quién? 

—-Con una mujer que no es mi madre. 


—Lo siento, Olivia. Y lo siento también por...besarte sin preguntar. 

—No te disculpes. El beso estuvo muy bien. Creo que debemos 
ensayar otra vez—. Josep sonrió, tomó su mochila y la de Olivia, y 
echaron a caminar hacia la entrada del edificio. 

De ese día en adelante, Olivia acompañó a Josep a su piso a estudiar 
(y a ensayar el arte de besar) dos o tres veces en semana. Siempre 
estaba atenta de volver a pillar a Xavi acompañado, pero nunca lo 
volvió a ver por allí. Unos meses más tarde, el día de la constitución 
de Andorra, Paloma organizó un almuerzo familiar en el balcón del 
piso, con motivo de la rara visita del tío Sebastián, a quien los años en 
Barcelona le habían robado su apariencia juvenil y dejado a cambio 
una distintiva barriguita de cerveza y una sustancial papada. A la hora 
del café, Xavi, Sebastián y Enric se alejaron hacia el barandal a hablar 
del Fútbol Club Andorra y su ascenso a la segunda división del sistema 
de ligas español. Olivia notó que Xavi había dejado su móvil en la 
mesa del comedor. Miró a su alrededor: Cecilia estaba con su nariz 
adherida al móvil y pasaba de todo, Mérce chismeaba con Brigitte, y 
Paloma estaba ocupada en la cocina buscando el postre. La gata 
naranja de Brigitte, Maruca, era quien único la observaba fijamente, 
como leyéndole la mente. Se puso de pie, echó el móvil de Xavi en su 
bolsillo y se dirigió al baño, con la gata rozándole los tobillos. Abrió la 
llave del lavabo, por si alguien se acercaba, y marcó la contraseña 
(4-3-2-1, toda una genialidad). No tuvo que buscar mucho. El más 
reciente mensaje de voz, de esa misma mañana, era de “Inmaculada”. 
¿En serio? Tuvo que suprimir una risa amarga. Escuchó el mensaje y 
reconoció la voz nasal e irritante de la rubia que había salido con Xavi 
de su antiguo piso. Inmaculada quería saber a qué hora llegaría a 
buscarla. Olivia cerró el móvil y se quedó mirando la alfombra, de un 
patrón de margaritas flotando en un fondo rosado; ese era el baño de 
las chicas y Paloma lo había seguido decorando como en la niñez de 
Olivia y Cecilia. Su madre era un ser noble que había dado tanto y 
recibido tan poco a cambio. Olivia sabía que Paloma no era 
exactamente feliz, pero tampoco hubiera podido decir con certeza que 
fuera infeliz. Conforme, era la palabra que le venía a la mente para 
describirla. Lo que la chica no podía saber en esos años de 


adolescencia, era si destruir su hogar con la información de la 
infidelidad de Xavi era una alternativa mejor o peor que la realidad 
que vivían. Optó por evitarle el dolor a su madre. Salió del baño, 
caminó hasta donde Xavi en la terraza y le colocó el móvil en la mano. 

—Tienes un mensaje de Inmaculada—. Xavi palideció levemente, y 
la chica le lanzó una mirada de advertencia. 

Ahora, a sus veinticuatro años, hubiera querido regresar a ese 
momento de su adolescencia y decirle a Paloma lo que supo. A Olivia, 
quien conocía del don de su madre, se le hacía difícil imaginar cómo 
no había percibido el impulso de infidelidad de su pareja, pero con los 
años había llegado a entender que es difícil captar aquello que no se 
quiere ver. 

Ahora, por fin, el anhelado día de despedirse de los Alcina estaba 
cerca. Marcó en su agenda personal la primera fecha disponible para 
reservas en la propiedad de Xavi, y la veló de cerca por dos semanas, 
cruzando los dedos para que no se rentara. Ya entrando en la 
temporada baja de turismo en Andorra, Olivia sabía que tenía buenas 
posibilidades de que su plan funcionara. Finalmente, coincidieron en 
el calendario dos eventos: el piso de Xavi desocupado, y su cantinela 
diaria preguntando por Paloma. El día glorioso por fin estaba a la 
mano. 

—¡Maldita sea, Olivia, dime dónde está Paloma de una puñetera 
vez! Sabes dónde está. Ya ni te molestas en negarlo. La estás ayudando 
a destruir a esta familia. ¡Dime dónde está mi mujer!—había 
increpado Xavi de pie, plantando agresivamente las manos en el 
comedor, en un intento vano de intimidarla. Su madre debió estar 
sumida en una de sus crisis existenciales frente al reloj derretido de 
Dalí cuando se empató con semejante ejemplar, pensó Olivia. 

—A ver, Xavi. Paloma no es “tu mujer”. Primero, porque esa frase 
denota telarañas mentales de macho cabrío que no pretendo aclararte 
ahora, que ya vamos tarde para eso, y segundo porque nunca os 
habéis casado. 

—¿Y eso qué tiene que ver? 

—Que en ausencia de mi madre, yo soy la única dueña legal de este 
piso y deseo que os mudéis al tuyo en lo que Paloma regresa, si es que 


regresa. 
Xavi la observó atónito. Levantó las manos de la mesa y se las llevó 
al bolsillo, en un ademán menos amenazante. 

—Pero, ¿qué decís, hija? Tu madre no estaría de acuerdo. 

—Sí que lo estaría, Xavi. Puedes llamar a don Beto, nuestro viejo 
abogado, si tienes dudas. Mi madre nunca cambió su testamento 
durante su... convivencia contigo. Soy su heredera y desde que cumplí 
veintiún años, también su albacea—. Olivia observó a Xavi alejarse de 
la mesa y calculó que enfilaría a la barrita a servirse un trago. Bingo. 
Olivia miró su reloj de pulsera: 11:45 de la mañana. Palomeros 1, 
Alcinas 0. 

—No nos podemos mudar así, de la noche a la mañana. Sabes que 
rento mi piso. 

—Por supuesto, y también sé que ahora mismo está desocupado. Es 
cuestión de que os mudéis y luego cancelas las reservas futuras. Listo 
—. Palomeros 2, Alcinas 0. 

—¿Cómo puedes echar a la calle a tu padre y a tus hermanos? ¡M'he 
fotut en un merder con esta niñata! —Xavi siempre recurría al refranero 
catalán cuando estaba cabreado. Olivia, quien nunca había aprendido 
el idioma aunque se habla comúnmente en Andorra, sabía al menos lo 
que significaba merder. 

—No hay que exagerar, Xavi, que la mierda no es tanta. Tienes tu 
propio piso a donde ir. Con mi madre compartías un techo 
conveniente, pero ella ya no está. 

—Me decepcionas, Olivia. No te creo cuando dices que Paloma está 
de acuerdo con esto. Ya hablaremos cuando ella regrese—se rindió 
Xavi, aparentemente entendiendo su frágil estatus legal allí. 

—Vale, vale, que sí. Pero, por el momento, hacen las maletas y se 
regresan a vuestro piso, que ustedes no se enteran de cuándo abusan 
de la hospitalidad. Anda, calabaza, cada uno a su casa...—dijo, 
robándole la frase que Xavi había usado cuando quería despachar a las 
amigas de Olivia del piso durante la adolescencia. Palomeros 3, 
Alcinas O. Objetivo completado. 

En cuanto el trío de los Alcina se marchó mascullando, Olivia trajo 


a la compañía de limpieza que le daba servicio al bistró, y le hizo 


practicar un exorcismo sanitario al apartamento. Se mudó a la 
habitación matrimonial luego de voltear el colchón y limpiarlo con 
vapor, y montó una oficina casera en su antigua pieza. Allí trabajaba 
en las noches cuando llegaba del bistró acompañada de Maruca, quien 
roncaba tumbada en el marco de la ventana. Olivia dedicaba las noche 
a trabajar en los artes para las promociones del bistró, y los menús 
que había renovado contratando a Guiu, quien no se hizo de rogar. 
Guiu estaba harto del sube y baja a Grandvalira para llegar a la 
Terraza de la Viuda, además de que había ingresado a Alcohólicos 
Anónimos y le venía mejor estar lejos de la champaña. Olivia también 
mandó a cambiar los toldos de la fachada, descartó las desgastadas 
sillas y adquirió unas que armonizaban más con la arquitectura 
francesa de la fachada del edificio. Una vez encaminada la renovación 
del bistró, contempló las dos habitaciones vacías de su piso y 
consideró rentarlas pero no lo hizo, pensando un posible (aunque 
improbable) regreso de su madre. Por lo pronto, disfrutaría por un 
tiempo de su privacidad, un fenómeno nuevo para ella. 

Se puso un poncho de alpaca y caminó hacia el balcón, que ofrecía 
una despejada vista nocturna hacia el horizonte de la ciudad. La chica 
había estudiado un año de arquitectura antes de decidirse por la 
tecnología digital, pero ese tiempo le resultó muy valioso para 
apreciar el entorno de su principado y añadir a su cartera de clientes a 
la oficina de Turismo de Andorra, que la contrataba para campañas 
puntuales en las que Olivia incorporaba la historia de un modo 
relevante para su generación. Si Andorra se sentía como un calabozo 
para Paloma, aquel principado era el hogar físico y espiritual de 
Olivia. La heterogénea arquitectura que podía verse desde su balcón, 
abarcaba desde iglesias del siglo IX, bordas rústicas de los siglos XVII 
y XIX, muchas convertidas en restaurantes, hasta la arquitectura 
tradicional andorrana del siglo XX. Olivia adoraba aquel maridaje 
estilístico de diversos siglos que acentuaba el panorama montañoso de 
su tierra. 

Cerró los ojos al horizonte y los abrió cuando Maruca brincó del 
balcón de Brigitte al suyo y se paseo entre sus pies, buscando 
atención. Maruca no hallaba diferencia entre el piso de su dueña y el 


de las Palomero, y hacía mucho que todos se habían resignado a tener 
una mascota a tiempo parcial. Olivia la tomó en sus brazos, y le 
acarició el lomo naranja atigrado. Ambas atisbaron hacia abajo; la 
calle estaba tranquila. La chica y la gata habían tomado por costumbre 
mirar hacia la calle antes de dormir, por si divisaban a algún Alcina 
merodeando. Olivia decidió esperar a que las aguas se calmaran, o a 
que Xavi encontrara a la próxima mujer que le serviría de parapeto 
existencial, lo que ocurriera primero, para visitar a su madre en Italia 
o donde estuviese. La extrañaba muchísimo. Los primeros nueve años 
de su vida habían sido un íntimo binomio entre ellas, y era la primera 
vez que estaba lejos de su madre. El móvil de Olivia vibró. El mensaje 
de Paloma no la sorprendió, pero la exasperó. Era inútil intentar 
ocultarle algo porque intuía sus impulsos antes que ella misma. Las 
palabras de Paloma resplandecieron en la pantalla del móvil: 

“Nunca te voy a abandonar. Te espero acá cuando estés lista.” 

Guardó el móvil bajo su poncho, y deseó haber podido gritar a todo 
pulmón. ¿Para qué servía un balcón si no era para desgañitarse de vez 
en cuando y liberar el pecho de los verdugones que le duelen? Desistió 
de la idea pensando en Maruca, que ya dormitaba en sus brazos, y en 
doña Brigitte, su antigua niñera ya entrada en años, y quien padecía 
del corazón. Solo quedaron la noche y la gata haciéndole compañía. 

A la mañana siguiente, llamó a un cerrajero e hizo cambiar todas las 
cerraduras de la puerta del piso. Le pidió añadir un cerrojo adicional. 
Por si acaso. 

CAPÍTULO 12 


Recordari 
Costa Amalfitana 
Octubre de 2015 
Recordar viene del latín recordari que significa volver a pasar por el 
corazón. El recuerdo de Anselmo Palomero visitó el corazón de 
Paloma esa noche al encontrarse con Yaima. No se regodeó en los 
recuerdos dolorosos de su padre, como su suicido lento pero seguro, 
sino en los momentos alegres y abigarrados que vivieron antes de que 
se rindiera en la batalla contra su adicción. 


Yaima la había invitado a comer en el restaurante del hotel donde 
se hospedaba, el Palazzo Avino, una fastuosa estructura del siglo XII 
ubicada en el borde de la cresta este de Ravello. La estadía era 
cortesía de la fundación de música de la ciudad, le comentó en la 
barra de la terraza iluminada de luz dorada. Paloma había leído que el 
restaurante del hotel tenía una estrella Michelin (un ítem en su lista 
de ingredientes para añadir a otro día perfecto) y era uno de los 
mejores de la costa. Aún así, propuso otro plan. 

—«¿Sabes qué, Yaima? Tengo una idea mejor. 

Llegaron a pie a Cumpa Cosimo, que como de costumbre estaba 
encendido con la tertulia diaria. Yaima se gozó cada bocado como lo 
hizo Paloma cuando descubrió los platillos que salían de la cocina de 
Letta. Luego de compartir un tiramisú que avergonzaba a los que se 
servían en el Palomero Bistró, Yaima pidió dos copas de grappa. 

—Todavía no puedo creer que estoy ante la sobrina nieta de Enrique 
González Mántici. ¡El mismísimo primer director de la Orquesta 
Sinfónica Nacional de Cuba y su sucesora! Estoy alucinando contigo, 
Yaima. Mi padre era admirador de tu tío abuelo y adoraba la Orquesta 
de Aire. 

—Mi apellido me ha abierto muchas puertas, no lo niego, pero hasta 
ahí. Cada escalón que voy ascendiendo es una vaina, todo a base de 
sudor, peleas y a veces, gritos. Soy famosa en la industria de la música 
clásica por mi supuesto mal genio. Claro, los hombres no padecen de 
mal genio, ¡que va! Ellos son “perfeccionistas” o “excéntricos”. 
Cuando nos conocimos estaba a punto de soltar una berreada... 

—Lo sé—dijo Paloma sin planificarlo. Aquella novedad de dejar sus 
impulsos correr libres como cabras por el monte se lo tenía que pensar 
mejor. 

—¿Cómo puedes saberlo? Estaba de espaldas a ti y luego se me pasó 
el coraje. 

—Porque soy predictora de impulsos y sentí que ibas a llorar en ese 
momento, no de dolor, sino de rabia, y por eso me acerqué... para 
distraerte. 

Yaima la observó sopesando si Paloma le tomaba el pelo. 

—¿Y qué es una “predictora de impulsos” exactamente?—indagó 


incrédula. Paloma ya había revelado más de lo que se permitía hablar 
del asunto, y la grappa había hecho su efecto, así que procedió a 
contarle. 

—Es difícil de explicar, quizás porque nunca he conocido a otra 
predictora con quien hablarlo y buscar patrones o puntos de 
convergencia. No es lectura de lenguaje corporal, no es telepatía, no es 
magia, no soy vidente, no tiene sentido, pero es. A veces lo puedo 
conjurar, otras no. Por largos periodos me sucede solo con gente 
conocida, pero ese patrón se puede romper en cualquier momento, 
como me sucedió contigo. Entonces puedo saber el impulso que 
invadirá a un desconocido. A veces tengo días en los que percibo muy 
poco, como un wifi con una señal débil. 

Su nueva amiga la miró con la boca medio abierta, cerrando un poco 
sus ojos como tratando de enfocar. Paloma sabía que aún no le creía, 
pero era cuestión de un par de segundos. 

—¿Me estás jodiendo, Paloma? 

—En lo absoluto. A ver...Cuando pediste dos copas de vino al llegar 
sentiste el impulso de ordenar la botella y no lo hiciste para parecer 
más moderada—le dijo con una sonrisa enorme, como si anunciara la 
respuesta a una adivinanza. 

Yaima se echó a reír fascinada y se llevó las manos a las mejillas. Le 
hizo una señal a un mesero para otra ronda de grappa. 

—¡Me dejas lela, Paloma! Serías una sensación en mi patria, donde 
nos encantan esas cosas esotéricas. 

—Siempre he soñado con conocer la tierra de mi padre. Lo tengo en 
agenda para algún momento durante mi sabática. ¿Te puedo 
preguntar porqué tenías rabia cuando te conocí? 

—Por las pendejadas de los hombres, Paloma. Tengo poca paciencia 
para hacerles el juego y eso es inversamente proporcional a mis 
posibilidades de avanzar en mi carrera. El mundo de la música clásica 
es despiadado con las mujeres. Como te conté ayer, tengo a cargo el 
concierto inaugural del próximo festival de Ravello, que será un 
homenaje a Beethoven, pero los mecenas y el Ravello Concert Society 
son conservadores, o racistas, o ambos, qué sé yo. El caso es que no 
ven con buenos ojos mis ideas para interpretación del concerto. 


Paloma escuchó en un rapto a la sobrina nieta de Enrique González 
Mántici explicar las interioridades de sus asuntos en preparación a un 
concierto... ¡dirigido por ella en Ravello! Presintió otro candidato para 
su lista de días perfectos porque de pronto, y a la luz de los eventos 
recientes, había decidido que buscar un solo día ideal no bastaba. 
Salieron de la trattoria y echaron a caminar hacia la plaza. Las 
estrellas lucían enormes, como si se hubieran acercado a la tierra a 
atisbar las idas y venidas de los mortales. Yaima dijo: “Sopla el 
mono”, y porque escuchó a su padre pronunciar aquellas palabras 
miles de veces en las noches gélidas de Andorra, Paloma sabía que la 
frase indicaba que hacía frío. La noche se sentía glacial para Yaima 
que era hija del Caribe, pero solo fresca para Paloma que era hija de la 
nieve. Yaima, amiga de Yuja Wang y estudiante de Martha Argerich, 
fue narrando detalles de su vida entremezclados con otros que eran de 
dominio público, al menos para alguien que seguía las generalidades 
del mundo de la música clásica como Paloma. La andorrana la escuchó 
genuinamente asombrada, porque sabía que Yaima no caía fácilmente 
en el impulso de revelar detalles de su vida. 

Yaima Mántici nació con las manos listas para deslizarse sobre un 
piano, y en su espíritu no habitó otro destino que no fuera el de la 
música. Llegó al mundo prematuramente a los ocho meses, el 29 de 
diciembre de 1974, la misma noche y a la hora exacta en que murió su 
famoso tío abuelo. La muerte inesperada de Enrique González Mántici, 
a los escasos sesenta y dos años, fue llorada por toda Cuba y selló el 
destino de Yaima. Todos en la familia decidieron que el espíritu don 
Enrique simplemente se había mudado a habitar en la cría que nació 
justo cuando él murió, y a través de ella seguiría creando música sin 
mayor perturbación. Yaima nunca lo resintió. Los mismos genes que le 
facilitaban fundirse fluidamente con la música hasta hacerse una con 
ella, le habían heredado también el amor por lo que hacía, aunque 
estuviese predicho por su familia y por el fantasma de su tío abuelo. 

—Eso no significa que no tuviera mis momentos de rebeldía. La 
primera imposición post mortem de mi tío abuelo, por conducto de la 
familia, fue que me concentrara en el violín, tal y como él lo había 
hecho antes de convertirse en director. 


Yaima mostró aptitudes tempranas para varios instrumentos, pero 
antes de los diez años sabía que el amor de su vida era el piano. El 
piano era su religión, su dios, su devoción y, por mucho tiempo, su 
única pareja. Todo lo demás estaba en un distante segundo lugar. A 
sus cuarenta y dos años nunca se había casado porque ya se considera 
casada con su carrera, “como una monja se casa con Jesús”. 

La vida de la pianista y las de los suyos siempre estuvieron 
vinculadas a la lucha revolucionaria; su tío abuelo militó en el Partido 
Socialista Popular y hasta fue líder sindical de los músicos. Pero las 
persecuciones durante el régimen de Fulgencio Batista terminaron por 
hacerlo temer por la seguridad de los suyos. Los González Mántici 
partieron hacia Rusia, vía México. En Moscú, don Enrique ingresó al 
Conservatorio Chaikovski y a su regreso a Cuba, fundó la Orquesta de 
Aire dedicada a la música sinfónica para la radio. En 1961 el tío 
abuelo de Yaima pasó a ser el primer director titular de la Orquesta 
Sinfónica Nacional sólo para morir tres años después. 

Al nacer, Yaima Mántici Padrón fue bautizada con el apellido 
matriarcal antes que el paterno, algo irregular en aquel país de 
machismo enraizado. Pero los Mántici tenían sus prioridades claras: el 
patrimonio musical iba por encima de todo. El legado familiar había 
nacido con la bisabuela Mántici y ahora descansaba en las sublimes 
manos de aquella niña, nieta de la hermana de don Enrique. Los 
Mántici eran realeza musical, y Yaima no había decepcionado la 
memoria de su tío abuelo. Desde niña estudió con los mejores 
profesores de música y piano en Cuba, Rusia, Austria y la República 
Checa. Debutó a los dieciséis años con el Concierto para piano n.* 2 
op.18 de Serguéi Rajmáninov y había sido conductora invitada a 
dirigir orquestas sinfónicas en Australia, Colombia, Costa Rica, Puerto 
Rico, Chile, España, Venezuela, Corea del Sur, Brasil y Hong Kong. 
Tenía su mirada infatigable enfocada en ser la primera conductora 
caribeña en dejar su marca en Europa. Ya estaba solo a un paso. Era 
por eso que ese concierto inaugural en Ravello era tan importante. 

Llegaron a la plaza y se sentaron en una mesa en el interior del Bar 
al San Domingo donde Paloma ordenó dos chupitos adicionales para 
agradecer a Yaima su invitación a cenar y calentar los huesos. 


—Como te decía, acordamos que voy a dirigir el concierto Imperatore 
de Beethoven, que es perfecto para la apertura del festival. 

—Adoro la música clásica. ¿Emperador? 

—Así es como se le conoce popularmente, y aunque no lo 
identifiques por el nombre, de aseguro lo debes haber escuchado. El 
caso es que además de tomarme unos días de asueto que necesitaba, 
vine a finalizar los detalles de visados y estadía para el grupo que me 
acompañará el próximo verano. Además de los miembros de la 
orquesta, siempre viene el ministro de Cultura, su esposa, además del 
segundo director, mis ayudantes y un par de invitados más. ¡Qué falta 
hace mi asistente! Nunca le perdonaré haberse preñado sin mi permiso 
y abandonarme para parir en este momento. Pues resulta que ayer, 
cuando pregunté con cuánto tiempo de antelación debía llegar en julio 
próximo para los ensayos, me dijeron que con un par de días basta, 
que todos conocemos bien el concerto y que no tenemos que ensayarlo 
completo, solo ir “por encima” para marcar segnale y énfasis, y 
familiarizarnos con el escenario. Ahí empecé a preocuparme, porque 
créeme, no he llegado hasta aquí para dirigir un concierto cualquiera. 
Esta es mi gran carta de presentación en Europa. Ya esta plaza le 
sirvió para lo mismo a una directora asiática. 

—Y entonces, ¿qué les dijiste? 

—Que llegaré una semana antes, que realizaré ensayos completos y 
que tengo en mente algunas innovaciones y libertades interpretativas 
en la dirección del concerto. No les cayó bien, te lo aseguro. 

Paloma la miró de perfil y se maravilló de cómo la maestro 
acaparaba tanta belleza. La conductora lucía de una edad 
indeterminada; ciertamente se veía menor que Paloma. De ella 
emanaba una sensualidad que no intentaba disimular ni enfatizar, 
además de exhibir un estilo sartorial sofisticado y llamativo, nada 
común entre las mujeres a su nivel en el mundo de la música clásica, 
que suelen vestir conservadoramente. 

—¿Y tú, Paloma? ¿Qué haces por estos lugares tan lejanos de 
Andorra?—Paloma le ofreció la versión usual de su sabática, tal y 
como se la contó a los Gabrieles. No había terminado de hablar, y ya 
los ojos de Yaima le decían que no se zafaría tan fácilmente esta vez. 


Solo Lorenza, la hija de Gaetano, y Raffaella conocían los detalles de 
su historia. Pero sentía el impulso de decirle más a Yaima, de decirle 
todo, aunque no quisiera revivirlo porque si algo había aprendido en 
esos meses era que los capítulos dolorosos no se deben revisitar a 
mansalva, a riesgo de estancarse una allí En un monólogo 
monotónico, le contó. Cuando terminó, una mano de Yaima 
descansaba sobre la suya, y había dos tazas de café en la mesa. 

—Estoy aquí desde marzo. Tengo una gran deuda con los Parisi. Me 
siento como una paciente en rehabilitación; un día a la vez. A quien 
único extraño es a Olivia. 

—Es fascinante lo que me cuentas, Paloma. Te admiro no sabes 
cuánto. Sí, no me mires así. Es muy raro encontrarse con alguien que 
se ha atrevido a darle borrón y cuenta nueva a una vida que no le 
hace sentido. En cuanto a tus hijos, no estoy en posición de opinar. 
Nunca los he tenido ni los he querido—dijo, encendiendo un vape. 
Exhaló y se lo ofreció a Paloma. La andorrana no lo había probado 
desde que encontró medio porro en la mesita de noche de Cecilia, 
poco antes de abandonar Andorra. Se lo guardó y esperó a estar sola 
en casa, lo que ocurrió un domingo en la tarde cuando todos en la 
familia tenían compromisos individuales. Salió al balcón, y puso 
música de Aitana. Las notas alegres de Mon Amour irrumpieron en su 
solitaria tarde, y se sirvió una cerveza. Encendió el porro y se dedicó a 
bailar en la terraza, sin ritmo pero con entusiasmo, y con la gata 
Maruca como única espectadora. Recordó lo terapéutico que es bailar 
con abandono, y nuevamente lamentó que sus genes cubanos no le 
hubieran dejado en herencia mejor movimiento de caderas. 

Yaima y Paloma hicieron silencio por unos instantes, perdidas en la 
belleza sobrecogedora de la noche fría. Yaima rió suavemente, 
entretenida con sus propios pensamientos. 

—Se me ocurre una idea genial, Paloma, sencillamente genial. 

—¿A ver? Soy fanática de las ideas geniales. 

—Te propongo que el próximo destino en tu sabática sea Cuba. Me 
dijiste que mueres por conocer la tierra de tu padre. Estaré allí una 
temporada antes de mis próximos compromisos fuera de la isla. Mi 
asistente, Áurea, acaba de parir y estará ausente no sé cuantos meses. 


Puedes tomar su lugar, y vivir en mi casa. Es enorme, hay espacio de 
más, y me encantaría tener tu compañía. Eres muy buena compañía, 
Paloma Palomero, ¿lo sabías? ¿Qué dices? ¿Vienes conmigo a Cuba? 

—¡Seguro que sí! —le dijo Paloma, sin más. Accedió sin condiciones, 
sin peros, sin requerir de mayores detalles, sin conocer a aquella 
mujer. No tenía dudas; sabía que eso era lo próximo que debía hacer. 

—¡Qué alegría, Paloma! No pensé que sería tan fácil sacarte de este 
lugar que, a decir verdad, es un genuino paraíso. ¿Sabes qué impulso 
tengo ahora mismo? 

—El de abrazarme—. Yaima saltó de la silla y la abrazó. 

—Ya veras, mi hermanita. No serás la misma luego de conocer Cuba. 

Paloma le creyó totalmente. 


Capítulo 13 
Xavi 


Andorra La Vella 

En el gran esquema de las cosas, la partida de Paloma Palomero no 
debió suponer un capítulo tan convulso en la vida de Xavi Alcina. La 
desaparición de su pareja debió decantarse como el fin natural de una 
relación desgastada que nunca destiló grandes pasiones, ni siquiera en 
sus inicios. En vez, la ausencia de Paloma se había convertido en una 
espina sin extirpar que le seguía molestando. No podía imaginar qué 
la había llevado a imitar las acciones de una mujer a quien por años 
criticó. Lo cierto era que esa ausencia pesaba dentro de la familia más 
de lo que Xavi hubiera admitido. 

Paloma Palomero, pequeña y solícita, siempre tan presta a suplir 
cualquier necesidad del colectivo familiar, una noche decidió que su 
vida con él ya no le iba y se marchó sin explicaciones. ¿Cuáles eran las 
probabilidades de que esto le pasara a alguien dos veces corridas? Las 
únicas mujeres con quienes había tenido relaciones serias lo habían 
mandado al carajo de la noche a la mañana sin siquiera molestarse en 
dejar una nota. Xavi no les había inspirado ni el gesto mínimo de un 
mensaje de despedida. Pero en el caso de Paloma, el asunto era 
todavía más inverosímil. ¿A dónde podía desaparecer una mujer que 


no había ido a casi ninguna parte y que no conocía a nadie fuera de 
Andorra y Barcelona? El gran escape de Paloma, como lo llamaba 
Olivia, no lo dejaba en paz. También estaba el tema de lo práctico. Su 
antiguo piso, que en el pasado le había provisto o bien una entrada de 
dinero adicional por los alquileres, o bien un refugio ocasional para 
tirar alguna cana al aire, ahora era nuevamente su residencia y lo que 
era peor, también la de Cecilia y Enric. Xavi nunca notó que sus 
gemelos ya estaban en edad de buscarse la vida, hasta ahora que los 
tenía en su piso y no en el de Paloma. 

Llegó a su departamento, más pequeño que el de su expareja, y tiró 
su mochila en una esquina. En cuanto encendió la luz vio cajas de 
pizza vacías, zapatos, abrigos, bufandas, vasos, pilas de 
correspondencia sin abrir y otros artículos que ocupaban casi toda 
superficie en la sala. Hizo una nota mental para conseguir a alguien 
que limpiara el piso al menos una vez a la semana; era evidente que 
no podía contar con la ayuda de sus hijos. La poca disciplina que 
observaron en antaño, manteniendo su desorden confinado a sus 
habitaciones y ayudando a Paloma en algunas contadas tareas, se 
había ido por la borda luego de la mudanza de los tres cuando Olivia 
los sacó del piso de su madre. 

Enric y Cecilia no estaban por allí, así que Xavi salió al balcón y 
encendió un cigarrillo. Había dejado de fumar en cuanto se mudó con 
Paloma, y retomado el hábito durante su abrupto regreso a la soltería. 
Exhaló intentando rescatar de su memoria algún argumento adicional 
que pudiera servirle para convencer a Olivia de que lo conectara con 
Paloma. Estaba seguro de que si pudiera hablarle, siquiera por unos 
minutos, de algún modo, todo regresaría a la normalidad. Xavi 
terminó por admitir a lo interno que se había acostumbrado a ella, a 
la estructura y a la rutina cómoda que aportaba a su vida; a los 
cumpleaños que nunca se olvidaban; a la alacena siempre llena y 
perfectamente organizada; a la comida siempre hecha o traída del 
bistró; a los elaborados árboles de Navidad y a la pequeña vida social 
que compartían. Xavi no esperó extrañar tantos intangibles, como la 
risa aniñada de Paloma durante los campeonatos de backgammon, o la 
competencia familiar anual de patinaje sobre hielo. Sabía que Paloma 


no le hubiera creído, pero sentía mucho cariño por ella y pudo haber 
continuado con aquella apacible vida indefinidamente. Evidentemente 
Paloma no pensaba igual pero, ¿por qué? La idea de otro hombre era 
ridícula, y la había descartado. Xavi quería a Paloma tanto como le 
era posible querer a alguien luego de su relación con la madre 
biológica de sus hijos. Habían pasado tantos años, mas pensar en Lea 
aún lo paralizaba. 

Xavi Alcina conoció a Lea Amaya justo siete meses antes del 
nacimiento de los gemelos, durante una salida con su hermana, Lucía, 
y sus amigos del taller de mecánica. Era un viernes y Lucía le 
preguntó si tenía planes, que quería irse de copas con una amiga y 
podían juntarse. Por lo general, Xavi no mezclaba a su hermana, una 
fotógrafa artística, con sus amigotes del curro, pero quedó con ella 
más que nada porque deseaba conocer a su compañera de piso. Desde 
su regreso a Barcelona, Lucía se había instalado en el departamento en 
Sant Martí de una tal Lea con quien colaboró en una colectiva en 
Madrid, y quien hasta la fecha, Xavi no había tenido la oportunidad de 
conocer. 

Los mundos de los hermanos Alcina no podían discurrir por 
senderos más opuestos. Hijos de la dueña de una lavandería y de un 
mecánico, los chicos eran producto de los barrios de la periferia de 
Barcelona, aquellos suburbios que los turistas y hasta muchos locales 
nunca ven. En el parque fluvial de Santa Coloma de Gramenet, a los 
pies del río Besós, se levantan grandes bloques genéricos de viviendas 
que atisban envidiosos a lo lejos a la hermosa Barcelona mientras que, 
río abajo, en su orilla, se acumula la basura, y los adoquines rotos de 
las aceras marcan la estética de entropía de esas barriadas humildes. 
Xavi nunca tuvo quejas. Era feliz aprendiendo en el taller de mecánica 
de su padre, jugando fútbol en la cancha del complejo residencial, o 
ligando con chicas en compañía de sus amigos, que eran los mismos 
desde la infancia. El joven pensó que heredaría el taller de su padre, 
pero cuando éste murió de un ataque cardíaco fulminante, la familia 
descubrió que el negocio no dejó más que deudas y hubo que 
liquidarlo todo. No tuvo problemas consiguiendo trabajo en una 
popular cadena de talleres de mecánica más cerca del centro, donde 


ascendió rápidamente a supervisor. Pero mientras Xavi encontraba 
complacencia por aquellos barrios a orillas del río Besós, Lucía se 
sentía asfixiada. En cuanto terminó la secundaria comenzó a trabajar a 
tiempo completo como asistente de un fotógrafo de bodas y eventos. 
No duró mucho con él; un día se despidió de su hermano y de su 
madre, y partió hacia Madrid. 

Cuando Lucía regresó de la capital, Xavi quiso estrechar su relación 
con ella, sentir que le provocaba orgullo a su hermana mayor. Era el 
supervisor de entrenamiento y capacitación de la cadena de talleres, 
había rentado un apartamento cercano al centro, y sentía que todo 
marchaba en su vida. Lucía y Xavi se reencontraron en el viejo piso de 
su madre y pasaron la tarde comiendo y poniéndose al día sobre sus 
vidas. 

—Mira como me he puesto con la comida de mamá. ¿Sabes qué, 
hermanito? Luego del curro me deberías acompañar a algún sitio con 
música en vivo y buena onda. Acabo de regresar y aún no me ubico, 
pero tengo que sacar a mi compañera del piso. Dejó al hijo de puta 
que tenía por pareja y está hecha un rollo—le dijo Lucía mientras se 
servía una segunda porción de pa de pessic que había preparado su 
madre. 

—Que raro. Nunca me invitas a salir con tus amigas. 

—Este caso tómalo con un servicio público. Tus amigos del taller 
son de lo más monos, sirven para entretenerse, y eso es lo que necesita 
Lea—. Lucía terminó el postre y el café, y comenzó a buscar con la 
vista su bolso de donde sacó un cigarrillo. 

—Si la chica vive en Sant Martí, dudo mucho que tengamos algo de 
qué hablar. 

—Pero qué dices, mi hermanito lindo, si eres todo un jefe de 
departamento en una importante cadena de talleres. No te subestimes, 
cariño—. Lucía lo jaló y le dio un beso en cada mejilla—. Luego me 
avisas dónde y a qué hora quedamos. ¡Adiós, mamá! 

Siete horas más tarde, cuando vio a Lea por primera vez, Xavi le dio 
las gracias en silencio a su hermana, y a los pocos santos que pudo 
recordar de su breve roce con el catecismo. No sabía que una mujer 
podía ser tan luminosa. Una vez la escuchó reír, supo que por esa risa 


lo hubiera dado todo. A la mañana siguiente, despertó en su piso junto 
a Lea, dormida y desnuda en su cama. Se incorporó para admirarla. La 
chica estaba boca abajo y roncaba suavemente. Tenía el rímel regado 
y había manchado la almohada con lápiz labial. Su cabello, rubio y 
cortísimo, estaba despeinado y despedía ese olor a nicotina que se 
impregna en la ropa y en la piel, como un souvenir nocturno. Tenía un 
tatuaje en la nuca que leía La Amaya. El sol entraba por la ventana y 
le iluminaba un área de la espalda salpicada de pecas. Aquel caos de 
mujer le pareció sublime. Sin despertarla, se dirigió a la cocina, que 
exhibía más de un traste sin fregar, y rescató dos tazas limpias. Por 
primera vez en su vida le llevó café a la cama a una mujer. Antes de 
despedirse, intercambiaron contactos. 

La primera cita formal consistió en una noche de tapas por el barri 
Gótic. Caminando por esos laberintos medievales, Lea le contó que 
entabló amistad con Lucía en una colectiva de artistas en Madrid y 
que antes de eso había sido fotógrafa en una revista de la que Xavi 
jamás había escuchado, llamada Espacio Utópico, especializada en 
decoración, arquitectura y estilos de vida. 

—¿Qué significa eso de estilos de vida?—preguntó Xavi. 

—Pues como un ¡Hola! con menos farándula y mucha más escena 
artística, siempre en grandes casas o espacios, mezclado con artículos 
para vender losetas de la Preysler, gabinetes de cocina y muebles que 
valen el depósito de una casa. La remodelación de la mansión de doña 
fulana, la fiesta de doña mengana que nos abre las puertas de su 
chalet de verano en ocasión del compromiso de su hija, bla, bla, bla... 
Ese tipo de mierda. 

Xavi no era un tipo particularmente perceptivo, pero sabía que Lea 
estaba fuera de su liga. Según corrieron los días y continuaron 
viéndose, comenzó a preguntarse qué hacía una mujer como aquella 
pasando tiempo con él. La chica no requería nada más allá de su 
amistad y sexo a demanda (las veces que él lo había iniciado, ella 
había declinado y Xavi aprendió rápidamente a esperar por Lea). 
Luego de un par de semanas de estarse viendo, Lea le confirmó que la 
noche en que lo conoció, había salido con Lucía en un intento por 
distraerse, luego de haber roto con su pareja de un año. 


—Estaba segura de que no me apetecería estar con nadie más por 
mucho tiempo, y ya me ves. Me siento cómoda contigo, y eso es 
inesperado—le dijo una tarde luego de hacer el amor en el 
apartamento de él. Nunca iban al de Lea a riesgo de encontrarse con 
Lucía; Lea le había dicho que no estaba lista todavía para dar 
explicaciones. 

—¿Inesperado bueno o inesperado malo? 

—Inesperado muy bueno. 

—Que alivio. Pensé que era un tipo muy común para una chica tan 
pija como tú. 

—¿Pija? 

—Ya sabes; vienes de una familia con plata, educada, una artista, 
saliendo conmigo, que soy un mecánico de los suburbios a donde 
nunca te has asomado. 

—Te equivocas, ¿eh? Luego del instituto, no pude ir a la uni, y mis 
inicios fueron en la escena underground, con bandas indies, y con otros 
artistas independientes o en colectivos. Así conocí a Lucía en Madrid. 
Acá sobrevivo rentando dos habitaciones en mi piso, que no es mío, 
por cierto, y más de una vez me he encontrado sin un duro encima. 

Xavi sonrió y la besó, queriendo desesperadamente creer que con 
aquello quedaban zanjadas las vastas diferencias entre ambos y 
aclaradas las motivaciones de Lea. Entonces, al mes de haberla 
conocido, el mundo se detuvo en su eje cuando Lea le anunció que 
estaba embarazada. Sin esperar a que ella dijera otra palabra, la 
abrazó, y en ese momento estuvo seguro de que no existía otro 
hombre más dichoso que él. Xavi le propuso matrimonio al instante, y 
para su sorpresa, Lea accedió llorando. Cuando le dijo que su padre 
vendería del departamento donde vivía con Lucía, Xavi adquirió uno 
que apenas podía costear con el sello de aprobación de su prometida; 
ya se las arreglaría con turnos adicionales en el taller o trabajos 
independientes que abundaban. A partir de ese momento, Xavi 
comenzó a construir una vida, y luego una familia con Lea, esa 
criatura mágica que se había enamorado de él, no sabía cómo ni 
porqué. No importaba; no tenía en planes cuestionar su suerte. Hasta 
que un día, con la desaparición de su esposa, su buena fortuna se 


esfumó. 

Paloma se convirtió entonces en su refugio; le había devuelto la 
estabilidad de un hogar, la seguridad de que ella siempre estaría ahí... 
en fin, todo lo que se esfumó con Lea. Si le pudiera hablar con 
franqueza, hubiera intentado explicarle... «Te necesito para que me 
impidas salir corriendo a rebuscar en mi pasado, y sé que no somos el 
uno para el otro, pero eres lo que me ancla en la realidad de no tener 
a la mujer que quiero, y no soy lo suficientemente fuerte como para 
enfrentar solo esa horrible realidad. Por eso te necesito, Paloma. 
¿Acaso necesitar no es una forma de amar?». 

Si la volvía a ver, sabía que tenía que buscar otras palabras menos 
sinceras para decirle que la quería en su vida, que era su añorado Faro 
de Alejandría. 

En su mente, Paloma había dejado de ser una compañera predecible 
para convertirse en una historia inconclusa en espera de resolución... 
o al menos de una fe de erratas. 


Capítulo 14 


Leche de coco 

Cuba 

Noviembre de 2015 
Terminó de empacar una maleta pequeña y repasó su habitación en la 
villa, por si había olvidado algo. A Cuba llevaba sólo lo esencial; la 
mayor parte de su ropa no era apropiada para el Caribe, y por otra 
parte, estaría de vuelta en Massa Lubrense en unos meses para la 
temporada turística y el inicio de la venta de los licores de Gaetano. 

Paloma había dejado cada detalle del proyecto de Gaetano's liquore 
alle erbe cuidadosamente asignado y en excelentes manos. Organizó un 
calendario con fechas límite para cada tarea y abrió un grupo en 
Whatsapp para comunicarse durante su temporada en La Habana. 
Elizabeta se había convertido en la gerente de facto y tenía un talento 
natural para la administración de aquella pequeña operación. No 
había que explicarle nada dos veces, y con frecuencia respondía con 
una idea más eficiente. Raffaella ya había entregado el pedido inicial 
de las botellas necesarias para comenzar en marzo, y supliría más si la 


demanda lo ameritaba. La parte más inesperada de aquel proyecto fue 
que Olivia, desde Andorra, se encargó de diseñar una hermosa 
campaña digital para el licor. Con las muchas fotos y vídeos que 
Paloma le había enviado del alambique, de la villa y del paisaje de la 
costa, Olivia había creado una marca preciosa con el mensaje de su 
próximo lanzamiento y los futuros puntos de venta en las redes 
sociales. Al notar que la marca de Gaetano venía respaldada de 
publicidad, los establecimientos que la rechazaron al principio, 
comenzaron a ordenar el producto. El nuevo empresario de licores 
estaba eufórico por haber encontrado un nuevo oficio que le 
apasionaba, junto a la ilusión de conquistar a Elizabeta. Estaba en el 
pleno segundo debut de su vida. Por aquellas fechas, Lorenza, Cianna 
y sus familias visitaban la villa con más frecuencia de lo usual para 
ayudar en el alambique, que era la novedad en la casa del nonno. 
Paloma se despidió de sus domingos en la campiña de Massa 
Lubrense, de los Parisi, a quienes ya sentía como familia, y de su 
querida Raffaella. 

—No pongas esa cara— dijo Gaetano, acercándole un impecable 
pañuelo con sus iniciales bordadas en el color azul de esa costa que 
Paloma había llegado a amar tanto—. Estarás de vuelta en unas pocas 
semanas. Tu villa quedará cerrada con tus cosas, esperando por ti. Ve 
y disfruta de esta oportunidad de conocer la tierra de tu papa. 

Finalmente echó a caminar por el camino de gravilla flanqueado de 
cipreses que iba desde la Villa Rosato hasta la rotonda donde se 
estacionaban los vehículos. Allí estaba esperando la lustrosa limusina 
de Yaima Mántici. Un chofer uniformado se hizo cargo del equipaje de 
Paloma, y en un santiamén, como si hubiera entrado por un túnel de 
ruta directa al lujo, se encontró en un mundo de piel, aire 
acondicionado y Yaima misma, luciendo como la diva que era. Estaba 
hablando por su móvil. Le lanzó un beso con la mano y le hizo un 
gesto para que se acercara. Eran las únicas en la limusina; el resto del 
séquito había partido en otro vehículo. 

—Sí, cariño, ya voy de camino al aeropuerto de Roma. Hice una 
parada en un sitio que no sé cómo se llama para recoger a Paloma, de 
quien ya te hablé. Sí, va a reemplazar temporalmente a Áurea. Es un 


sol, te va a encantar. Te veo pronto, amor. 

Paloma miró a Yaima con una ceja arriba, sin comprender. Su nueva 
amiga no le había comentado de ningún “cariño” o “amor” en su vida. 
Vivir y trabajar con una extraña, por hechizante que fuera su talento, 
ya era un enorme salto de fe para Paloma. Mudarse con dos, se le 
antoja una situación de susto. Yaima llenó dos copas de champaña y le 
ofreció una. 

—Por Cuba y por mi hermanita, mitad cubana, mitad andorrana. 

—Por Cuba y por la memoria de Anselmo Palomero, que Dios lo 
tenga donde le haya tocado. Posiblemente tomando daiquiris con 
Hemingway en una réplica celestial de La Floridita, que por cierto es 
una parada obligada para mí. 

—La Floridita es para turistas. Tengo sitios mucho mejores que 
mostrarte. 

—Siempre he soñado con ir allí y fotografiarme junto a la estatua de 
Hemingway. ¡Ah, y la Bodeguita del medio también está en mi lista! 

Yaima sonrió y Paloma captó su impulso de continuar hablando de 
nimiedades en vez de abordar el tema de la llamada telefónica, pero lo 
venció de inmediato, optando por sacar el asunto del medio. Aquella 
formidable mujer no se dejaba dominar por sus impulsos con 
facilidad. 

—Esa era Elena. 

—¿Elena...? 

—Elena Morales-Wettig. 

—¿La Elena Morales-Wettig? ¿La prima ballerina del Ballet Nacional 
de Cuba? 

—La misma. 

—¿Y Elena es tu cariño-amor? 

—Elena es mi pareja, y no ha salido del clóset. Salir en Cuba no es 
cualquier cosa. En pleno 2015 todavía es ilegal el matrimonio gay, 
aunque al menos ya se está hablando del asunto. Sé que salir no es 
fácil en ninguna parte, pero en mi patria supondría un gran impacto 
en el mundo en el que se mueve Elena, que está muy ligado al 
gobierno y a su propia familia. 

—¿Ese también es tu caso? Por favor, háblame con franqueza, que lo 


último que quiero es empezar con el pie izquierdo en Cuba. Tienes mi 
total discreción. 

Yaima le apretó una mano en agradecimiento y refrescó las copas, 
mientras Paloma observaba el acantilado desde la serpiente de 
carretera que conecta las ciudades de la costa con Nápoles. 

—A mí me importa un bledo, a diferencia de ella. Medio mundo 
sospecha que soy gay y la otra mitad lo sabe. Pero no tienen opción; 
tienen que soportar a la heredera del maestro González Mántici. Ese 
no es el caso de Elena, que ha tenido que sudar y batallar para llegar a 
donde está. Hay que caminar pisando huevos a su alrededor. Algunos 
días se levanta muy decidida, entonces salimos, vamos a una fiesta o a 
comer fuera, siempre acompañadas de alguna amistad o de mi 
publicista. Otras veces se marcha y no regresa por días. Nunca se sabe 
cuándo le va a entrar la paranoia. 

—Pensé que en mundo de las artes habría menos prejuicio. 

— ¡Qué va! El mundo de las artes en Cuba y en todo el mundo está 
infestado de mentes obtusas. Además, Elena tiene el peso adicional de 
su familia. Su padre es un alto funcionario del gobierno y son 
conservadores a nivel de época victoriana. Nuestra relación es difícil, 
y a menudo me pesa más de lo que deseo admitir, pero ambas 
preferimos manejar esa complejidad que vivir la una sin la otra. 

—Entonces, ¿Elena vive contigo? 

—Parcialmente. Tiene cosas en mi casa pero conserva intacta su 
habitación de soltera en la de sus padres, para guardar las apariencias. 

—¿Cuántos años tiene Elena? Sé que es joven pero no recuerdo... 

—En unos meses cumple veintisiete años. ¿Te mueres por juzgarme? 

—¡Bah! Nadie levantaría una ceja si se tratara de una relación entre 
un hombre mayor y una mujer más joven, o incluso a la inversa. 
Serías un cougar sensacional. ¿Por qué debe ser distinto con vosotras? 

—Cada vez me encantas más, Paloma. Estoy loca por mostrarte La 
Habana. No hay ciudad más sabrosa en el mundo. 

El trayecto hasta el aeropuerto de Roma-Fiumicino tomó tres horas 
que se evaporaron entre conversaciones de Cuba e Italia. Cuando 
Paloma se bajó de la limusina, sintió una nostalgia prematura por 
Massa Lubrense, y por ese pequeño mundo donde se sentía protegida. 


No se había ido, y ya extrañaba a los Parisi y a la campiña. A la vez, la 
llenaba de dicha conocer la tierra de su padre, algo que nunca se 
atrevió a soñar. Todos esos impulsos y emociones contradictorias 
cabían en ella en ese momento. Como experta en impulsos, sabía que 
esa ambivalencia era normal, y que los humanos se encuentran 
batallando entre más de un impulso buena parte del tiempo. 

Al llegar al aeropuerto, fueron conducidas a una sala VIP donde 
Paloma pasó un rato conociendo a los funcionarios y ayudantes que 
acompañaban a Yaima. Todos eran encantadores, pero fue Soledad 
Pinedo, la esposa del ministro de Cultura, quien más le llamó la 
atención. Era una mujer bajita de estatura, como Paloma, con un paje 
pelirrojo, tacones altísimos y un elegante caftán con el que “disimulo 
toda la pasta que me tragué en este viaje. Ya sabes, el pez muere por la 
boca”. Luego de hablar con ella por unos minutos, Paloma notó un 
patrón distintivo y fascinante: Soledad se comunicaba a base de dichos 
populares, e ilustraba la conversación a la mano con sus vastos 
archivos mentales de refranero popular. Paloma le agradeció haber 
tramitado tan rápidamente su visado cultural para poder ingresar a 
Cuba. 

—No es nada, me tomó una llamada y un cumplido. Ya sabes, gracias 
y buen trato, valen mucho y cuestan barato. Me dijo Yaima que eres su 
nueva asistente en lo que Áurea está de maternidad. Mi amiga es un 
verdadero tesoro nacional. Concéntrate en apoyarla, Paloma, y 
recuerda que en boca cerrada no entran moscas. 

La andorrana la miró con cara de no entender, porque en efecto, no 
estaba segura de comprender por dónde venía Soledad. 

—Ay, negra, se ve desde China y con neblina que tú eres un pan de 
Dios. Yaima es intensa en su vida personal y en su carrera. Hay que 
mantenerla enfocada en sus próximas presentaciones antes de Ravello. 
En diciembre tenemos una importante que te va a encantar. Yaima es 
la directora invitada de la Orquesta Sinfónica de Puerto Rico para su 
concierto de Navidad. Puerto Rico, la isla del encanto. ¡Cuba y Puerto 
Rico, de un pájaro, las dos alas! 

Paloma hizo un esfuerzo sobrehumano por mantener el semblante 
serio ante aquel inusual despliegue de talento para insertar tanto 


refranero en tan breve parlamento. 

—Descuide Soledad, que vengo a ayudar a Yaima en lo que necesite. 

—Dime Sole, por favor. Es que nuestra Yaima tiene su carácter, ¿eh? 
Algunos días está encantadora como ahora y al próximo se levanta con 
el moño vira'o. Las genios son así, y nuestra directora es toda una diva. 
Seremos aliadas, Palomita, y nos cuidaremos las espaldas, mira que en 
Cuba de cualquier malla sale un ratón. 

Sole y Paloma pactaron amistad solemne, y pronto la andorrana se 
encontró en un asiento en primera clase de Alitalia en ruta al 
aeropuerto José Martí en La Habana. Era la primera vez que ocupaba 
un asiento en primera clase, y exploró los botones y comodidades. 

—¿Así que ya eres amiga de Sole?— Yaima apuró otra copa de 
champaña antes del despegue. 

—Sí, y lo que no me enseñó mi padre sobre el refranero, lo acabo de 
aprender de ella. 

Yaima soltó una carcajada, al tiempo que detuvo a un asistente de 
vuelo y ordenó más champaña. 

—Trae otra copa para mi amiga. 

—No, gracias, Yaima. Prefiero no beber. 

—No seas aguafiestas que no me gusta beber sola. Además, no todos 
los días se cruza el Atlántico por primera vez. Brinda conmigo, y luego 
nos cogemos un diez, como diría Sole. 

Para cuando despegaron, Yaima estaba roncando, y Paloma percibió 
que su intervención en la vida de la directora sería trascendental, 
aunque aún no tenía claro cómo ni por qué. Por lo pronto sabía, como 
hija de un alcohólico, que reconocía a otra cuando la veía. 


2, 


Aterrizaron en La Habana de noche, en la segunda semana de 
noviembre. Paloma se asomó por la ventanilla mientras descendían, 
pero se veía poco en la oscuridad. Pasaron por aduanas sin 
contratiempos, como si el aeropuerto fuera del grupo. Paloma se 
despidió, y partió con Yaima hacia Miramar en el área de Playa en el 
coche que llegó a recogerlas. Playa es un histórico barrio adornado de 
mansiones que ahora sirven de embajadas, residencias de ejecutivos 


de firmas extranjeras y la actual clase rica cubana, a la que 
decididamente pertenecía Yaima. La 5ta avenida, que las recibió con 
su Fuente de las Américas, atraviesa Miramar de un extremo a otro 
adornada con parques, hoteles, casas de moda, discotecas e iglesias. La 
arboleda de la avenida se despliega a lo largo de una confluencia de 
estilos arquitectónicos, y Paloma apenas podía contener las ansias de 
que amaneciera para verlo todo a la luz del día. Por el camino, el 
encantador chofer, don Romeo, le contó que la mayoría de las familias 
que vivían en ese lugar abandonaron Cuba a raíz de la revolución en 
1959. Aprovechando la belleza de esas grandes mansiones, muchas 
embajadas escogieron plantar sede en las residencias de por allí. 
Pasaron por el Hotel Panorama, el Meliá Habana, y el Miramar Trade 
Center. Romeo identificó cada edificio y le ofreció a Paloma datos 
interesantes mientras Yaima seguía dormida a su lado con una 
máscara de ojos. 

La residencia de la pianista estaba situada cerca de la embajada de 
los Países Bajos y la Casa de Puerto Rico, que hace las veces de 
embajada de la isla en Cuba. Cuando Romeo abrió la puerta del coche 
y Paloma vio la mansión, exhaló de puro deleite. Nada de lo que le 
había contado Yaima ni de lo que había leído la pudo preparar para 
aquello. Como describió un artículo cuyo enlace le pasó Olivia sobre 
las casas de los famosos en Miramar, la residencia de Yaima... «está 
construida en mampostería, paredes de ladrillos y pisos de mármol. La 
mansión de la conductora está compuesta por un portal con tres 
frentes en el primer piso con jardín, recibidor, sala, comedor, un salón 
biblioteca, un garaje en el sótano para cuatro autos y un cuarto de 
servicio con dormitorios para la servidumbre. Los altos tienen un 
recibidor, cinco cuartos y tres baños. Los niveles se unen en una 
escalera de forma helicoidal enchapada con piezas de mármol de 
Carrara y baranda de hierro con pasamanos de madera». 

A esa hora de la noche, una pareja uniformada salió sonriente a 
recibirlas. Entre ambos se hicieron cargo del equipaje y de ayudar a 
Yaima a llegar hasta su habitación. Belén, la ama de llaves, condujo a 
Paloma a su pieza, que era un sueño. Tenía una cama doble, un 
amplio armario antiguo, un baño en suite, y un magnífico escritorio 


antiguo de madera maciza con cajones y secreter. En el centro de una 
mesa descansaba un arreglo donde predominaba la Flor de Mariposa, 
que según leyó Paloma, era la nacional de Cuba. Entonces vio que por 
cada esquina de la habitación había arreglos de la típica flor en todas 
sus tonalidades: blancas, amarillas y salmón. Las paredes exhibían 
óleos cuyos artistas Paloma desconocía, pero que sospechaba debían 
ser de los mejores del país. Se dio una ducha y cuando salió, su ropa 
estaba guardada y organizada, y sus pijamas esperaban tendidas en la 
cama, junto a unas pantuflas que Belén le había dejado. Abrió las 
celosías del balcón para deleitarse con la luna que iluminaba los 
jardines de la casa. De algún modo, había logrado escapar de Andorra 
y llegar hasta Cuba, hasta sus raíces paternas en un país que estaba 
sedienta por conocer y hacer suyo. 

Le dejó un mensaje a Olivia, y esa noche durmió feliz con las 
puertas del balcón abiertas mientras la suave brisa jugaba con las 
campanas de viento. 
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Ya eran pasadas las diez de la mañana cuando Paloma bajó al salón 
comedor, y Belén le informó que la señora Yaima aún estaba 
durmiendo y que no esperaba que saliera de su habitación antes del 
mediodía. Le sirvió un sabroso desayuno que incluyó una batida de 
papaya, algo que no había probado antes. Paloma le preguntó a don 
Romeo si la podía pasear por la ciudad, en lo que Yaima despertaba. 

Romeo la llevó por el bloque del Museo de la Revolución y luego le 
señaló las afueras del Cementerio Nacional, donde tantas mujeres y 
hombres ilustres (o tristemente célebres) descansan. Desembocaron en 
el malecón, y Paloma le pidió que se detuviera en un negocio que 
anunciaba piñas coladas servidas directamente en la fruta. La entrada 
exhibía un rótulo que decía: “La realidad es una alucinación causada 
por la falta de alcohol”, y le hizo señas a don Romeo para que la 
acompañara. Tomaron asiento en la enorme barra rectangular y 
Paloma miró .embelesada a los camareros que trabajaban 
frenéticamente procesando piñas y cocos fríos de neveras industriales. 
Usando machetes, abrían las piñas, aflojaban la pulpa, agregaban 


leche de coco y quién sabía qué otras maravillas, para luego pasarlo 
todo por una licuadora y devolver el líquido al interior de la fruta que 
servía de recipiente. Sin preguntar, les colocaron al frente dos piñas 
con sus respectivos sorbetos y dos botellas de Havana Club, una para 
cada uno, de modo que agregaran la cantidad de ron a gusto. Paloma 
miró a don Romeo, quien echó a un lado su botella, pero la alentó a 
usar la suya. 

—Disfrute, señora Paloma, que está a punto de probar el néctar de 
los dioses. Yo me tomo la mía sin ron, que estoy en horas de trabajo, 
pero usted se lo puede gozar. 

—No es ni mediodía, y no suelo beber— le dijo con voz dudosa. 

—Usted está en horario de Europa todavía y además, no todos los 
días se descubre la tierra de los ancestros. Si en Roma hay que hacer 
como los romanos, en Cuba esto es menester. 

—Que persuasivo me ha salido usted, don Romeo. Tiene razón—. 
Agregó una generosa cantidad de Havana Club a la piña, lo mezcló 
con el sorbeto y lo probó. Su paladar despertó con una especie de 
leche dulce y melosa con un toque de ron al final, que bajaba como un 
biberón sabroso. Se lo acabó en tres grandes sorbos, y le pidió otro al 
mozo. 

—Cuidado, señora Paloma, que estas piñas coladas parecen 
inocentes, pero luego el golpe es fuerte. 

—Usted me alentó a probarla, don Romeo, y ahora no puedo parar. 
Necesito venir aquí todos los días. 

Terminó engullendo tres piñas coladas bien sazonadas con Havana 
Club, y don Romero disfrutó vicariamente de cada momento. Al 
regreso, de la radio salió la melodía de El cuarto de Tula del Buena 
Vista Social Club. Paloma sintió su cuerpo moverse con voluntad 
propia en el asiento de la limo al ritmo de la música y del ron. “El 
cuarto de Tula le cogió candela... se quedó dormida yyyyy no apagó la 
vela...”, iba cantando por el camino para la sorpresa y deleite de don 
Romeo. Su sangre cubana estaba alborozada. 

Tal y como anticipó Belén, cuando Paloma regresó al mediodía, 
Yaima estaba despierta, enfundada en una elegante pijama de satén de 
manga larga. Llevaba sus enormes gafas de sol y la melena recogida en 


un moño francés. Estaba tomando café y leyendo el periódico en una 
de las sillas de mimbre del comedor redondo del jardín exterior. No 
tenía rastro de maquillaje y lucía sensacional. 

— ¡Paloma! Que bueno verte, hermanita. ¿Descansaste? ¿Qué tal tu 
habitación? ¿Tuviste un buen paseo con don Romeo? 

—La habitación es hermosa. Don Romeo me llevó a varios lugares 
históricos que pienso explorar luego con más calma, y a petición mía 
nos detuvimos en un negocio que hay por el malecón donde venden 
piñas coladas. Él intentó prevenirme pero una vez probé una, ya no 
pude parar. ¿Qué tenemos para hoy? ¿Empezamos por la oficina de 
Áurea y partimos de ahí? Necesito acceso a su computadora y a tu 
agenda. 

—Sí, empecemos por ahí, pero no pretendas hacerlo todo hoy. Entre 
el jetlag que te va a pegar en algún momento y el cóctel de ron que 
tienes en el estómago, prefiero que descanses esta tarde. Tenemos un 
compromiso importante esta noche en la Casa de Puerto Rico. 

—¡Qué emoción! Siempre he querido visitar Puerto Rico. ¿Y Elena? 
¿Se nos une? 

—Elena tiene uno de sus episodios de paranoia. Está invitada, pero 
no sé si hará acto de presencia. Ya se le pasará. Rara vez está de buen 
humor cuando regreso de viaje. Creo que es su manera pasiva-agresiva 
de castigarme. Por lo pronto vamos a la oficina de Áurea, que está en 
la biblioteca, y te digo dónde está todo. También tendrás que reunirte 
en algún momento con Joaquín Toledo, mi publicista. 

A pesar de las piñas coladas, la novedad del trabajo mantuvo a 
Paloma despierta, y luego de almorzar un generoso plato de su 
ansiada ropa vieja con arroz congrí, invirtió un rato en la biblioteca 
revisando la logística de cada evento en calendario para las próximas 
semanas. Resultaba alucinante la cantidad de detalles que debían ser 
atendidos para mantener funcionando la carrera de Yaima. Se requería 
organizar transportación, ensayos y reuniones previas a cada 
concierto, el plan de publicidad con Joaquín Toledo, citas con 
Artemisio (el diseñador de sus ajuares) y coordinar el calendario social 
(esto ocupaba una reunión semanal con Yaima en la cual selecciona 
las invitaciones que aceptaba y las que descartaba). También había 


sesiones con un entrenador personal y una cita dos veces en semana 
con su estilista. La manicurista venía cada nueve días y Paloma vio 
que estaba en el calendario para ese día, al igual que la estilista, para 
preparar a Yaima para la fiesta de esa noche. 

Al rato, le cayó la pesadez de la comida (exquisita, pero no 
exactamente liviana) y durmió una larga siesta que hubiera 
continuado ininterrumpida de no ser por la alarma que programó. 
Observó el modesto contenido de su armario. No había muchas 
opciones y se dio cuenta, habiendo visto el calendario social de Yaima, 
que tendría que adquirir algunas piezas de cóctel. Por el momento, 
tenía un solitario vestido negro de estilo wrap y escote en V que con 
algún accesorio podía llevarla a casi cualquier lugar. Se maquilló 
acentuando ojos y labios, como de costumbre. Cuando Yaima la vio, 
asintió con aprobación, pero salió de la habitación y regresó con un 
collar de múltiples cadenas y delicada pedrería, y unas pantallas a 
juego. También trajo unos tacones de charol negro y un bolso de 
noche. 

—A ver, creo que calzo más un poco grande que tú, pero mídete 
estos zapatos. Ahora las prendas. Listo. Mírate ahora, Palomita. 

A Paloma le agradó esa versión de sí misma que reflejaba el espejo. 
Las líneas de su frente se habían suavizado. Sus ojos grises 
resplandecían como faroles, su piel estaba ligeramente bronceada por 
las andadas del día, y el vestido y los tacones le hacían muchos 
favores. Apenas llevaba un día en Cuba y ya se sentía en otra piel. O 
quizás siempre fue la suya, que estuvo esperando a que mudara su 
vieja piel para poder asomarse. 


Capítulo 15 


La Casa de Puerto Rico 
La Habana 
2015 

Paloma no conocía mucho del archipiélago de Puerto Rico y los datos 
alojados en su memoria sobre la isla eran puros clichés: que son 
colectivamente gente muy hermosa (esto lo sabía por los boricuas 
famosos y porque la isla siempre andaba ganando esos concursos de 
belleza que en Andorra nadie veía, excepto ella); que son la meca de 
la salsa y de mucha buena música; que tienen playas bellísimas; y que 
son cuna de campeones deportistas. Esa noche se enteró de un nuevo 
dato más relevante: que es la colonia más antigua del mundo, 
habiendo sido invadida por Estados Unidos (segundo turno al bate 
luego de España) y que la metrópolis la gobierna sin tener ellos poder 
de representación ni derecho al voto. Esto último se lo informó Yaima 
a modo de curso rápido sobre Puerto Rico y a Paloma le provocó 
suspicacia. Estaban en el gran salón de la residencia, con una ópera de 
Verdi de fondo, mientras Belén servía dos daiquiris clásicos “para 
entonar” antes de partir a la Casa de Puerto Rico. 

—¿Puerto Rico no se gobierna? ¿Estás segura, Yaima? 

—¡Ay Madre de Dios, Paloma! ¡Cuánta inocencia, por no decir otra 
cosa! Mañana mismo me encargo de tu educación empezando por 
Nuestra América de José Martí, acompañada de un poco de Eduardo 
Galeano, y luego hablamos, ¿eh?, mira que el resto del mundo no es tu 
principado, que parece una fantasía en hielo. Te dejaré algunos libros 
en tu escritorio en la biblioteca. Mientras tanto, a los gringos no los 
menciones esta noche. Recuerda que vamos a la única embajada 
reconocida de Puerto Rico en el mundo, y está aquí, en Cuba, porque 
apoyamos la independencia de nuestra isla hermana. Todo el mundo 
allí es del ala separatista de Puerto Rico. No te voy a aburrir con una 
lección de geopolítica de la región, querida, es solo para que no le 
vayas a pisar un callo a nadie. 

—Me puedes seguir contando. Lo encuentro fascinante. Los europeos 
vivimos hechizados por el Caribe. Soy una lectora voraz, así que 


mañana mismo empiezo a leer todo lo que me asignes. Mira, ya llegó 
don Romeo. 

Al divisarla, el chofer abrió los ojos y sonrió ante la transformación 
de Paloma de una turista traga piñas a toda una refinada dama 
enfundada en un vestido negro y labios rojos. Yaima, por supuesto, 
lucía de ensueño con un vestido amarillo mostaza y una lluvia de 
prendas de turquesas. El corto trayecto se hubiera podido caminar, de 
no haber sido por los tacones que llevaban. Pasaron a por la séptima 
avenida hasta acercarse a una casa estilo colonial con una gran 
bandera de Cuba ondeando orgullosa. A Paloma le tomó unos 
segundos darse cuenta de que no se trataba de la bandera de Cuba 
sino la de Puerto Rico: eran exactamente iguales con los colores azul y 
rojo invertidos. El anverso y el reverso de lo mismo. Comprendió 
entonces que cuando los cubanos hablaban de “nuestra isla hermana”, 
lo decían de forma literal. Se contagió de ese cariño entre las islas, y 
su parte cubana abrazó a Puerto Rico para hacerlo suyo en ese 
instante. 

Frente a la Casa de Puerto Rico esperaba una delegación y cuando 
don Romeo abrió la puerta del vehículo y Yaima emergió, un pequeño 
mar de gente la hizo desaparecer. Paloma se quedó atrás mientras el 
grupo avanzó a la entrada, y aprovechó para apreciar cada fotografía 
y objeto del recibidor-museo que mostraba momentos históricos y 
dolorosos de ambas islas. Observó fotografías de Fidel Castro, Ricardo 
Alarcón, Oscar López, Pedro Albizu Campos... y luego las mujeres, con 
sus rostros surcados de lucha: Lolita Lebrón, Blanca Canales, Isabel 
Rosado Morales... De esta última vio una imagen que le llamó la 
atención, porque la había visto antes: había sido publicada por alguna 
revista internacional. En la imagen, una mujer militar fornida 
dominaba con la rodilla izquierda a una diminuta anciana, cuyo rostro 
sereno y digno quedó hundido parcialmente en la arena de una playa. 
Con la mano derecha, la militar hacía un gesto para desenfundar su 
arma, mientras Isabel no ofrecía resistencia. La que arrestaba lucía 
enorme y un tanto ridícula en su despliegue de poderío castrense 
sobre la arrestada con su ademán apacible. En eso, sintió a alguien 
acercarse a sus espaldas. 


—Es la líder nacionalista Isabelita Rosado Morales cuando fue 
arrestada por su lucha para sacar a la milicia de Estados Unidos de 
Vieques, una isla del archipiélago que usaban para sus maniobras 
bélicas. Murió a los 107 años de edad, totalmente lúcida y dictando 
cartas dirigidas a la Casa Blanca. Se carteaba rutinariamente con 
varios líderes mundiales. 

Paloma se dio la vuelta y se encontró con un hombre de treinta y 
pico de años con una sonrisa encantadora que venía acompañada de 
hoyuelos, que eran su perdición desde que los detectó en Olivia 
cuando era una infante. Devolvió la vista a la dramática foto en 
blanco y negro. 

—Reconozco esta fotografía. 

—Un dato poco conocido de ese incidente es que tuvo un epílogo. 
Años más tarde, la mujer que la arrestó enfermó de cáncer y buscó a 
Isabelita para pedirle perdón. Isabel, como el ser iluminado que era, le 
respondió que no había nada que perdonar, por el contrario, que ella 
le estaba agradecida a la militar por hacerla besar la arena de Vieques. 

—_Qué historia tan hermosa. ¿Es real? 

—Totalmente real. Certificada. Hola, soy Joaquín Toledo, el 
publicista de la señora directora Yaima Mántici. 

—¿Dices todo ese título cada vez que invocas su nombre? 

—No, solo cuando me voy a presentar formalmente a una colega. Y 
solo la primera vez —. Los hoyuelos hicieron su reaparición. 

—Encantada de conocerte, Joaquín. Soy Paloma Palomero. 

—¿Tu nombre es real? 

—Totalmente real. Certificado. 

—i¡Ja! Touché. Ven Paloma, vamos a buscar algo de tomar. ¿Vino? 
¿Cuba Libre? 

—Mejor agua, por favor. Me topé hoy con una barra que sirve piñas 
coladas... 

—No digas más. Conozco las crudas que vienen después. 

Caminaron hacia el patio interior del recinto donde el cóctel estaba 
en su apogeo. En una pequeña tarima había cuatro jóvenes entonando 
una canción que repetía la frase “verde luz” una y otra vez. Paloma se 
prometió averiguar el origen de esa melodía que sonaba a himno. Un 


mesero les ofreció canapés, otro les colocó copas de sangría en las 
manos antes de que Joaquín pudiera conseguir agua, y en cuestión de 
nada, apareció un desfile de conocidos a saludar. Con cada abrazo 
cálido, Paloma se preguntaba con más ahínco por qué su padre 
Anselmo no heredó en su sangre cubana estos sublimes genes 
caribeños que encuentran cómo sonreír la vida a pesar de 
protagonizar una de las historias más cruentas y conocidas en el 
mundo. A cada invitado que se les acercaba, Joaquín le informaba que 
Paloma recién había llegado a Cuba, y todos ofrecían su lista de 
lugares imperdibles a visitar. Se dio cuenta de que podía estar un año 
explorando la isla sin tocar todo el trabajo que tenía pendiente con 
Yaima. De pronto, la vida que había llevado hasta ese momento se le 
hizo diminuta. Tantas cosas fascinantes discurriendo en el mundo, 
tantos capítulos que cambian el curso de países enteros, y ella solo 
había visto la vida desde las gradas del Palomero Bistró. Buscó a 
Yaima con la vista entre el gentío y la vio rodeada de hombres, 
prendados de cada palabra que salía de sus labios. Puso una mano en 
el antebrazo de Joaquín y le hizo un gesto para acercarse a Yaima, a 
quien se suponía estuvieran asistiendo. 

—¡Paloma Palomeeeeeero! ¡De donde menos se piensa, salta la liebre! 
Pero qué guapa y chic estás, mi hermanita, y justo en la escena social 
de La Habana—. El refranero le anunció la llegada de Soledad Pinedo. 

—Que gusto verte otra vez, Sole. En efecto, la patria de mi padre me 
sienta bien. Debí hacer este viaje hace mucho. 

—Si lo hubieras hecho antes no habrías venido con Yaima, y te 
aseguro que la experiencia hubiera sido otra —comentó Joaquín, 
entregándole un vaso con agua que Paloma se bebió de un golpe. 

—-Cierto. Hubiera sido más insípida y con menos intrigas. ¿Ya te 
acomodaste en la mansión de Yaima? Qué espectáculo de casa. Ni 
nosotros, con el puesto de ministro de mi marido, tenemos algo igual. 
Pero no es posible imaginarla en otro lugar. Yaima es una mujer de 
grandes escenarios. Algo tendrá el agua cuando la bendicen, y en el caso 
de Yaima, es puro talento. 

—Espero nunca tener que recibirla en mi antiguo piso en Andorra. 

—Al pobre y al feo todo se le va en deseo. Descuida, que Andorra no es 


una plaza que le llame la atención a Yaima. 

—¿Y yo sería la pobre y fea en esta metáfora?—dijo riendo. Con 
Soledad era imposible ofenderse, porque todo lo decía con un dejo de 
gracia inocente. 

—Que va Palomita, eres adorable. Me refiero a Andorra. 

— Andorra dista mucho de ser fea, y mucho menos pobre. 

—Pero es pequeña. Yaima busca ser una directora de renombre 
mundial, por eso el festival de música de Ravello es tan importante, 
porque será la antesala de Roma y Milán. 

Soledad, Joaquín y Paloma se enfrascaron en una charla sobre los 
pormenores de los próximos conciertos de Yaima, incluyendo el 
evento navideño en Puerto Rico. Paloma intuyó que Soledad estaba 
más interesada en su rol en el séquito de Yaima que en el de esposa 
del ministro de Cultura. 

—Paloma, la semana que viene iremos a La Maison para un desfile 
de moda, al que siempre le sigue una buena fiesta. Aquí el hábito sí 
hace al monje. Puedes aprovechar y comprar las piezas que necesites 
para los eventos de Yaima. 

Estaba a punto de replicar que no sabía si su presupuesto era el 
adecuado para un establecimiento con el nombre de La Maison, 
cuando notó un runrún en el patio, una electricidad compartida, a la 
vez que Soledad y Joaquín miraron hacia la entrada y se susurraron 
algo. Paloma, más bajita que ellos, no veía nada. 

—¿Qué pasa?— Entonces la vio. Estaba rodeada de admiradores que 
caminaban a su lado mientras ella hacía su lento avance hacia el patio 
interior. Se movía con ese porte innato de las bailarinas clásicas: 
cuello alargado, manos delicadas con dedos que parecían listos para 
volar, pasos bien medidos, espina dorsal estirada como si un hilo 
invisible jalara su cabeza para mantenerla erguida y ligera. Paloma 
había visto muchas fotos de Elena Morales-Wettig, pero no le hacían 
justicia a su imponente presencia. La mujer resplandecía. 

—Entramos en modo de crisis—murmuró Joaquín. Por primera vez 
en la noche, su sonrisa de hoyuelos desapareció. Elena lucía un 
cremoso vestido azul pálido con un profundo escote que en ella no 
lucía provocativo, sino angelical sobre su busto plano. No lucía joyas; 


hubieran resultado innecesarias. Su cabello, que en fotos siempre lucía 
recogido en un severo chignon de ballet, estaba suelto en todo su 
esplendor. Cada vez que saludaba a alguien, sus manos regresaban a 
recogerse frente a ella, como una infanta. 

—A fácil perdón, frecuente ladrón—masculló la esposa del ministro, y 
Paloma intuyó que Elena no era santa de su devoción. Ya se estaba 
contagiando con la manía de Soledad. 

—No te metas en eso, Sole. Ya sabes cómo se cabrea a Yaima con la 
bola” sobre su relación—. Ambos continuaron comentando entre sí, 
olvidando momentáneamente a Paloma. 

— ¡Ay papi, alguien se tiene que meter! Elena entra y sale de la vida 
de nuestra amiga cuando le place, sin consecuencias y sin tomar en 
cuenta el desastre que nos deja. 

—Puede que tengas razón, pero es el desastre de Yaima, no el 
nuestro. Y este no es lugar para hablar de eso, Sole. 

—Asumo que no se han visto desde que llegamos de Italia, porque 
brilló por su ausencia en el aeropuerto. Espero que Yaima la ignore y la 
mande al carajo. A buen culo, buen pedo, y quedamos todos en paz. 

Paloma no pudo evitar echarse a reír de cómo Soledad podía 
transmutarse de una dama de sociedad a una tía cunetera en cuestión 
de segundos. Se dedicó a observar cada interacción de esta puesta en 
escena y los impulsos irracionales que, sin duda, se desatarían en 
breve. Yaima hablaba con unos invitados dándoles la espalda, pero 
Paloma captó cuando sintió la llegada de Elena. En efecto, giró el 
cuello y la miró brevemente. Elena siguió avanzando y Paloma se 
sorprendió un poco al verla frente a sí, tan cerca que podría tocarla. 
Olía a gardenias y a vainilla. 

—Buenas noches Joaquín, Soledad. 

—¡Qué sorpresa agradable, Elena! No sabía que vendrías, o hubiera 
enviado por ti —le dijo Joaquín, besándole una mano con reverencia. 
Soledad se mantuvo inusualmente callada, de seguro porque no 
tendría a la mano un refrán que encajara con la situación, asumió 
Paloma. Se le antojó ofrecerle uno: En boca cerrada, no entran moscas. 

—Fue una decisión de última hora y me trajo el chofer de papá, pero 
gracias, Joaquín. 


—Nos quedamos vestidas y alborotadas esperándote en el aeropuerto. 
Pensé que te vería allí para recibir a... para recibirnos—. Soledad no 
pudo evitar intercalar su sutil crítica. 

—Tenía que estar en el Gran Teatro muy temprano en la mañana. Ya 
comenzamos los ensayos de El cascanueces, que presentaremos en 
Navidad—contestó Elena, sin inmutarse. El Gran Teatro de La Habana, 
que también estaba en la lista de sitios a visitar de Paloma, es la sede 
permanente del Ballet Nacional de Cuba, el nombre que adoptó la 
escuela de Alicia Alonso luego de la revolución cubana. Toda esa 
información la había leído a través de los años que había seguido la 
carrera de Elena Morales-Wettig, y en general, de todo lo relacionado 
a la escena cultural cubana que su padre veneraba. 

—Por supuesto, Elena —. Joaquín intervino rápidamente, intentando 
silenciar a Soledad—. Por cierto, estuviste exquisita en la función de 
cierre de La casa de Bernarda Alba. Elena, tengo el gusto de presentarte 
a una amiga que nos visita desde Andorra, vía Italia, aunque 
realmente es cubana, Paloma Palomero. Paloma, te tengo el gusto de 
presentarte a... 

—Elena Morales-Wettig. ¡Qué honor! Vi por televisión tu Giselle y 
quedé hipnotizada—. Sintió la mirada oscura de Elena evaluarla en un 
instante. Su semblante no le permitió adivinar si pasó o no la prueba, 
y sus impulsos se sentían bizarramente neutrales. 

—Encantada, Paloma Palomero. Tienes nombre de artista. 

—Te aseguro que no es el caso. Pero soy la nueva ayudante de Yaima 
por los próximos meses, durante la licencia de maternidad de Áurea. 

—Sí, me lo comentó. ¿Así que eres cubana, italiana o andorrana? 

—Andorrana de nacimiento, cubana por herencia paterna y actual 
residente de Massa Lubrense en Italia. Nunca pensé que vería la tierra 
de mi padre. 

—Bienvenida. ¿Y cómo conociste a Yaima?—En un despliegue de 
lenguaje corporal que hablaba un mundo, Joaquín y Soledad 
flanquearon a Paloma, como para protegerla en caso de emergencia. 
Pero ahora sí podía captar tenuemente los impulsos de Elena, y entre 
ellos no estaba el de antagonizar. Solo quería confirmar lo que su 
amante ya le había dicho. 


—En Ravello. Ella salía de una reunión con los del festival y yo 
estaba en otra en un herbolario, y nos cruzamos. En cuanto salió a 
relucir el nombre de Cuba, ya te imaginarás. ¡Estoy tan feliz de poder 
ayudar a Yaima a hacer historia en el festival el año próximo! 

—Yaima hará historia, sin duda, por tratarse del importante 
concierto inaugural, pero la primera cubana en plantar bandera allí fui 
yo. En la 64? edición del festival se realizó la gala Cubanía, en la 
terraza de Villa Rufolo, como homenaje a la nuestra compañía de 
ballet. La función de la noche fue del Ballet Nacional—la corrigió 
Elena, sin mucha sutileza. 

—No sabía. Yaima no lo mencionó. 

—La señora directora no se concierne con otros asuntos que no sean 
los de su propia carrera, y es entendible. Ese talento no es común, ni 
aún entre los virtuosos—. El tono de Elena denotaba crítica, pero a la 
vez comprensión de los sacrificios que suponía llegar al nivel estelar 
de Yaima, cuya fama fuera de Cuba rebasaba por mucho la de la 
bailarina clásica. 

En eso, el gentío dio paso a un hombre joven y alto, el único vestido 
de traje en un mar de guayaberas y camisas de manga larga sin 
chaquetas. Llevaba el cabello impecablemente engominado, y lucía 
zapatos tipo Oxford. De repente, Paloma captó un cruce de impulsos 
tan veloz, de tantas personas en distintas direcciones, que su mente se 
convirtió en una autopista de muchos carriles; Soledad quería 
abofetearlo, Joaquín quería buscar a Yaima y salir corriendo de allí, y 
el hombre que acababa de llegar ansiaba tocar a Elena, y dejó correr 
su impulso con malicia exhibicionista, pasando un brazo por su 
diminuta cintura. Pero lo que llamó la atención de Paloma fue que en 
ese momento, el canal de comunicación de impulsos de Elena se cerró 
para ella. Esta era una novedad. A veces no podía percibir esa 
vibración particular, pero aplicaba por igual a todos a su alrededor. 
Era la primera vez que una persona, selectivamente, se le escondía 
cuando estaba recibiendo sus impulsos. 

—i¡Tadeo! No pensé que vendrías. 

—Logré salir temprano del banco. No podía dejar pasar la 
oportunidad de lucirme contigo en público. Nunca te dejas ver, Elena. 


Soledad aguantó la respiración. Joaquín estaba paralizado e 
inservible. Elena devolvió su vista al grupo. 

—Joaquín, Paloma, les presento a Tadeo Salazar, del Banco Central 
de Cuba. Soledad, creo que ustedes ya se conocen—. Paloma notó el 
impulso, más bien el deseo ferviente de Joaquín de taparle la boca a 
Soledad, que al ser nombrada, respondió con su genio y figura. 

—Pues como no, Tadeo junior. ¿Cómo está don Tadeo, padre? ¿Y tu 
santa madre? Me dicen que has salido tan bueno en el banco como lo 
fue antes tu padre. Ya sabes, hijo de gato, caza ratón. ¿Así que vienes 
con Elena? 

—A decir verdad, Elena no me avisó, pero sus padres me dejaron 
saber y decidí darle la sorpresa—. Tadeo se acercó a Elena y la besó 
en una mejilla. Parecía que besaba a un maniquí. Ni un músculo del 
cuerpo de la bailarina se alteró. En eso, Paloma percibió el impulso 
salvaje de Yaima de protagonizar la rabieta épica que venía 
alimentando a fuego lento desde Ravello. Se apartó del grupo, se 
acercó a ella y la agarró con firmeza del brazo impidiendo que se 
acercara a Elena y Tadeo. Yaima la miró sorprendida, interrumpiendo 
momentáneamente su estado de furia. 

—Ven conmigo, Yaima. Confía en mí, por favor—. El bíceps de su 
brazo se relajó momentáneamente, y Paloma aprovechó para 
conducirla hacia la salida. Antes de llegar a la acera, don Romeo las 
divisó y en un santiamén estaban a salvo, en el aire acondicionado del 
interior del vehículo. Yaima volteó el rostro hacia la ventana, 
tapándose los labios con una mano, y no dijo una palabra durante el 
breve trayecto. Al llegar, don Romeo abrió la puerta, y Yaima salió 
erguida, pero Paloma sabía que estaba a punto de desplomarse. Dio un 
par de pasos, y se detuvo. Volteó la cabeza a medias y Paloma escuchó 
su susurro, lleno de pesar. 

—Gracias, Paloma. 

Y con eso, desapareció por los próximos siete días. 


Capítulo 16 


Cocotaxi 
La Habana 


2015 

La primera amiga de Paloma en Cuba, fuera del círculo de Yaima, 
resultó ser una chofera de “cocotaxi”, esos curiosos insectos amarillos 
de metal que parecen los retoños descocados de los taxis en La 
Habana. Dalia le contó de sus muchas penurias navegando la 
burocracia para hacerse de su licencia de chofera turística, venciendo 
los obstáculos de su género y sus inexistentes conexiones en el 
gobierno. Dalia era pícara y aguzada a más no poder. Paloma nunca la 
había visto sin una enorme sonrisa, acentuada con una rotura en uno 
de los incisivos frontales que le daba la apariencia de vampiresa a 
medias. Se describía como “sandunguera y sabrosa” y vivía muy 
orgullosa de sus curvas, según ella, “una de mis muchas cualidades de 
oro”. Cuando Dalia conoció el nombre de Paloma Palomero, hizo un 
gesto desdeñoso y le aseguró que su caso era peor. 

—A mí me crió mi abuela, y ve tú a saber en qué pensaba la vieja 
cuando me bautizó. Un día averigiié con una amiga que tiene interné, 
y resulta que Dalia significa mujer hermosa—y soltó una risa 
estridente y pegajosa que a ratos combinaba con un resoplido. 

Eso fue durante la semana en que nadie vio a Yaima, a excepción de 
don Romeo, que la llevaba a sus ensayos y reuniones. Después del 
incidente de Elena en la Casa de Puerto Rico, Paloma dedicó las 
mañanas a trabajar en las muchas diligencias que requería el mundo 
de la pianista. Sin fallar, la primera llamada del día era de Joaquín, a 
quien Paloma repetía la misma mala noticia: “Yaima tampoco bajó 
hoy a desayunar”. Pasado el mediodía se asomaba por el comedor y 
por el patio, pero en aquellos días su amiga no se dejaba ver. 
Entonces, le pasaba un mensaje a Dalia quien llegaba sonriente en su 
cocotaxi, lista para el recorrido del día 

—¿Cuál es el itinerario de hoy, Dalia? 

—Hoy vamos al paladar de un papi que cocina para chuparse los 
dedos, y luego al callejón de Hamel, a casa de una socia santera que 
lee el futuro. Es uña y carne, y nunca falla. También te voy a presentar 
a Úrsula. Le conté que soy la nueva chofera de la mano derecha de 
Yaima Mántici y por poco se revienta en el piso de la emoción. 

Dalia le abrió a Paloma la puerta a un mundo fascinante de 


personajes de incierta conexión con la chofera. De su mano conoció a 
los jóvenes artistas de una colectiva, a la dueña de un enorme espacio 
de concesionarios de artesanías, a una guía e historiadora del Museo 
de la Revolución, Mariana, y a un torcedor de cigarros, Tico, quien 
cada vez que la veía, insistía sin éxito en canjear el móvil de Paloma 
por varias cajas de puros. Ese día pasaron por la plaza de la 
Revolución, esa mole de planicie castigada al sol bajo las miradas de 
Che Guevara y Camilo Cienfuegos. Allí, Dalia le presentó a Úrsula, una 
maestra encantadora (y, en efecto, fanática de Yaima) que llegó hasta 
la plaza con sus “pioneritos” para enseñarles a saludar la bandera. 
Charlaron brevemente, porque el inclemente sol y la impaciencia de 
los niños no dieron tiempo para más, pero quedaron en volverse a ver. 
Esa tarde Paloma cruzó por primera vez el umbral de La Floridita, uno 
de los lugares predilectos de Ernest Hemingway. La gran estatua de 
bronce del escritor, recostada a la izquierda de la barra en actitud 
haragana, observaba con sorna a turistas de todas partes llegar al 
recinto a disfrutar de los daiquiris frapeados y del aire acondicionado. 
Durante esa semana su amiga-chofera también accedió de buena gana 
a llevarla a la Bodeguita del medio y terminaron montando 
conversación con los miembros de un trío con el que cantaron Mira 
que eres linda de Antonio Machín, y otras canciones que Paloma 
aprendió de Anselmo. 

Lo más que disfrutaba Olivia de sus frecuentes conversaciones con 
su madre era escuchar sobre sus andadas con Dalia, y siempre 
preguntaba por ella como si la conociera. El otro tema que le 
interesaba a la chica era el progreso de las gestiones para contactar a 
la tía paterna de Paloma, si es que estaba viva. Cuando Sara supo que 
Paloma viajaría a Cuba, le compartió la última dirección conocida de 
la hermana de Anselmo, que Amparo le confió antes de morir. 

El abuelo Palomero murió cuando Anselmo tenía veintiún años y 
Atenea, su hermana, era una adolescente. Seis meses después de la 
muerte de Anselmo padre, la abuela de Paloma mandó a su hijo mayor 
a España de donde nunca regresó, aunque ayudó económicamente a la 
familia hasta la muerte de su madre. Poco después, Anselmo perdió 
contacto con Atenea Palomero, de cuya existencia Paloma se enteró 


poco antes de llegar a Cuba, en una conversación telefónica con Olivia 
y Sara. 

—¿Atenea? Parece que los Palomero han mantenido viva la 
tradición de seleccionar nombres peculiares a través de generaciones. 

—Bueno, en este caso quizás hace sentido—intervino Sara, quien era 
la única que tenía retazos de información—. Resulta que Atenea 
representa a la diosa de la sabiduría. Cuando eras adolescente, nos 
reunimos en La Valenciana a celebrar una Nochebuena. Anselmo, ya 
entrado en tragos, que sabemos cómo le gustaba empinar el codo al 
pobre, se le quedó mirando a un óleo de la diosa Atenea que todavía 
cuelga en el salón de casa. Me dijo que tenía una hermana con ese 
nombre, con poderes para predecir impulsos y emociones. Según su 
versión ebria, justo al momento de nacer y proferir su primer grito de 
vida, tu abuela intuyó que la niña era especial, y de ahí el nombre— 
contó Sara a Paloma y Olivia, como si aquello hiciera sentido. 

—¡Mamá, tienes que buscarla! ¡Imagínate si es como tú! 

—Les confieso que me provoca curiosidad la diosa de la sabiduría de 
los Palomero. Solo que no se hagan de mucha ilusión; papá no era 
exactamente una fuente de información confiable, y esa historia de la 
epifanía de la abuela en medio de un pujo de parto me parece 
descabellada. 

—¡Qué más da, Paloma! Ya que estás ahí, por lo menos pásate una 
tarde por el viejo barrio y pregunta— le imploró Sara, y Paloma 
accedió porque nunca podía negarles nada ni a ella ni a Olivia. 

Con esta asignación familiar a cargo, Paloma había compartido con 
Dalia la dirección y el nombre de Atenea Palomero hacía unas 
semanas para que fuera haciendo averiguaciones. Cuando Paloma le 
preguntaba si se había enterado de algo, siempre contestaba que 
tuviera paciencia, que había progreso lento pero seguro. 

—«¿Pero podrías acelerar el paso, Dalia? Mira que me marcho pronto 
—le dijo una tarde al salir de la Bodeguita del medio. Echaron a andar 
hacia la catedral, a pocos pasos. 

—No te apures, Palomita, que mis contactos están ayudando en la 
misión. La antigua dirección de tus abuelos en el barrio centro es 
ahora un pequeño edificio de apartamentos, pero en estas cosas, es 


cuestión de seguir el rastro. 

—-¿El rastro? 

—El rastro de pistas que deja la gente cuando se mueve de un lugar a 
otro. En Cuba nadie se pierde por mucho tiempo, hermanita. 

Sus maravillosas tardes con la cocotaxista terminaban siempre una 
hora antes de la cena, cuando regresaba a bañarse y cambiarse, con la 
esperanza de ver a Yaima a la hora de comer. Esa noche, por fin, vio a 
su amiga bajar las escaleras. Paloma la recibió con un abrazo que 
Yaima respondió débilmente. Tomó asiento, casi a la vez que Belén le 
colocó un martini al frente. Paloma percibió los impulsos de su amiga; 
estaban anestesiados, intentando navegar el dolor que arrastraban. 

—Que bueno verte. Me tenías preocupada. 

—Repensaría el verbo en pasado. Deja tu preocupación en el 
presente—. Con una uña pintada de borgoña, bordeó la copa de 
martini hasta toparse con una delgada cáscara de lima. 

—¿Qué pasa, Yaima?—Su amiga abrió la boca para contestar, pero se 
detuvo ante la llegada de Belén con la sopa. Comieron en silencio los 
tres cursos de la cena hasta llegar al brandy. Paloma esperó 
pacientemente por Yaima. 

—La semana que viene, Elena anunciará su compromiso con Tadeo 
Salazar. Se casarán el próximo verano en lo que, me imagino, será la 
boda del año en Cuba—. Yaima habló con una voz afectada que no se 
parecía a la suya. Tosió y se aclaró la garganta. 

—Pero... ¿cómo? ¿No son ustedes pareja? ¿Rompió contigo? 

—Logré hablar con ella la mañana después del cóctel. Me dio la 
noticia del modo más impersonal. Dijo que ha llegado a entender que 
no puede darme el tipo de relación que merezco, y que no es justo que 
siga pretendiendo que yo la espere indefinidamente. 

—Eso no me suena impersonal, sino muy sensato, incluso 
considerado, Yaima. 

—Tienes razón. Elena no tiene la culpa. Nunca me prometió nada y 
yo aposté a que lo nuestro pesaría más que su necesidad de aparentar 
ante su familia y sus mecenas. No pensé que terminaría con el corazón 
hecho leña, y no lo encuentro una experiencia particularmente 
interesante. Apenas me puedo concentrar en el trabajo, y este no es 


momento para distraerme—se lamentó, y caminó hacia el jardín para 
encender un cigarrillo. Le ofreció uno a Paloma, quien declinó. El 
recuerdo del último cigarrillo vomitado en el callejón del bistró luego 
de escuchar a Lea, le había curado cualquier deseo futuro de volver a 
fumar cigarrillos (aunque mientras estuviera en Cuba haría una 
excepción con los puros, que, según le había explicado Yaima, no son 
lo mismo, ni se fuman igual). 

—Entonces no te distraigas, Yaima. Además, el trabajo siempre 
distrae de las penas. 

—Eso mismo me repito, pero no sé cómo sobrevivir la boda y...la 
humillación. 

—Sé un par de cosas sobre la humillación, y jode, pero no mata. Aquí 
me tienes como prueba. Además, ¿para qué vas a empezar a torturante 
desde ahora con una boda el próximo verano, cuando estarás en el 
festival de Ravello, en un momento glorioso? 

Yaima apagó el cigarrillo y miró hacia el cielo, de un azul caribeño 
resplandeciente. 

—No se me ocurre ningún buen argumento contra eso. Tú ganas, 
Paloma. Vamos a la biblioteca e intentemos organizar mi vida. 


Y 


Zi 


Las siguientes semanas fueron un ciclón de actividad. En 
videollamadas con los representantes de la Sinfónica de Puerto Rico se 
acordaron innumerables detalles, desde la estancia de Yaima con su 
grupo, el programa de ensayos, la campaña promocional, las 
entrevistas con periodistas, hasta las actividades con auspiciadores. 
Paloma estaba segura de que aprendía más de lo que ayudaba, pero 
Yaima parecía encantada con su trabajo y lo mencionaba con 
frecuencia. A pesar de la actividad diaria, Paloma sabía que su amiga 
sufría profundamente la pérdida de Elena, y que cada historia en la 
prensa, que no se cansaba de reseñar las minucias de las próximas 
nupcias, era sal en su herida. Pero también la sentía determinada a 
alcanzar la meta de dirigir en Ravello, y a eso se aferraba Paloma. 

La aproximación de la fecha del viaje a Puerto Rico alargó sus horas 
en la biblioteca, y lo único que lamentaba era no poder ver a Dalia 


con tanta frecuencia. Además, no había sabido nada definitivo de 
Atenea, excepto que ya no vivía en la antigua dirección de sus 
abuelos. Una semana antes de partir, Paloma le envío un mensaje a 
Dalia. Al concierto de Puerto Rico le seguían presentaciones en 
España, Portugal y México. Su acuerdo con Yaima era que al llegar a 
Madrid, ella regresaría a Massa Lubrense. Así las cosas, Paloma 
desconocía cuándo pisaría nuevamente Cuba, aunque se había 
prometido que volvería a la tierra de su padre con Olivia y Sara. Dalia 
respondió al mensaje llamándola. 

—¿Tienes la tarde libre, Palomita? 

—Claro que no, mujer. En estos días nunca tengo las tardes libres con 
tanto ajetreo de último momento. 

—¿Y cuándo pensabas sacar tiempo para conocer a Atenea? 

— ¡Dalia! ¡No me digas que la encontraste! Déjame sentarme... 

—SÍ, para que no te caigas de culete. Soy una genio, admítelo. 

—¡Eres genial! Cuéntame. ¿Dónde está Atenea? 

—Mejor te muestro. Te recojo en media hora. 

Por suerte, Yaima estaba en el atelier de Artemisio. Por lo general, 
esas visitas le consumían no más de una hora de entalles y ajustes de 
los ajuares para los conciertos navideños, y otras dos o tres horas 
adicionales compartir los últimos chismes de la sociedad capitalina 
con su diseñador. Era una buena distracción para Yaima, y Paloma le 
envió un mensaje a Artemisio prohibiéndole traer a colación el tema 
de Elena, por si acaso. 

No sabía a dónde la llevaría Dalia, pero sintió el impulso de cambiar 
sus vaqueros y su camiseta por un vestido, sandalias, los aretes de su 
madre, y un poco de maquillaje. En su mesita de noche había una foto 
enmarcada de Anselmo y Amparo, con Paloma y Sebastián de niños. 
La guardó en su bolso y salió a encontrarse con Dalia. 

—¡Pero que elegancia, socia! —le dijo en cuanto detuvo el cocotaxi 
frente a la residencia de Yaima—. Para donde vamos, no tenías que 
emperifollarte tanto, pero igual funciona, así no te confunden. 

—¿Me confunden con quién? 

—Móntate, que te voy contando por el camino. Resulta que Mariana, 
que con su trabajo en el museo tiene más contactos de los que hubiera 


imaginado, logró dar con el rastro. 

—Me pierdes totalmente con la candileja del rastro, querida Dalia—. 
Paloma se agarró con todas sus fuerzas para no salir volando del 
cocotaxi con las maromas de su amiga. 

—Las pistas más recientes de Atenea Palomero comienzan con la 
venta de la casa de tus abuelos. Muchas de esas casas viejas del barrio 
centro están abandonadas y no es sencillo conseguir el historial del 
justo título de dominio de una propiedad, pero Mariana lo logró. 
Luego de la muerte de tu abuela, Atenea vendió la casona y se fue a 
vivir al municipio Arroyo Naranjo. Entonces, vamos para allá y no 
quiero que te confundan con las chicas que trabajan por el área. 

—¿Y en qué trabajan esas chicas? 

—Pues verás, Atenea compró un edificio de dos niveles en el callejón 
del Reparto Eléctrico, al lado de un establecimiento llamado El 
matadero de Amapola. ¿Sabes lo que es un matadero aquí? 

Paloma ya intuía por dónde iba el asunto, pero negó con la cabeza. 

—Un lugar donde se congregan las trabajadoras del sexo—. Paloma 
la miró sin comprender cómo su tía septuagenaria encajaba en el 
escenario de un prostíbulo. 

—No es lo que imaginas, Palomita. Atenea compró un edificio, lo 
remachó como pudo, hizo construir una gran cocina, y aparentemente 
vive allí con una muchachería. 

—¿Una muchachería? 

—A mí tampoco me queda muy claro el asunto, pero nos vamos a 
enterar en breve. 

El insecto amarillo de metal de Dalia zizgagueó a toda velocidad por 
la ciudad, adentrándose en barrios lejos del centro que Paloma no 
había explorado. Al rato llegaron a una zona de edificios dilapidados 
con ropa colgando de los balcones, que por un instante le recordaron 
los tendederos de Nápoles. Dalia disminuyó la velocidad y comenzó a 
buscar con la visita, hasta detenerse frente a una casa de dos niveles. 

—Todos estos edificios son para alquiler. Los dueños rentan las 
habitaciones a las chicas o a sus “perros”, que son los chulos. La 
excepción es este sitio, el de Atenea. 

Ambas se quedamos mirando la fachada de la casa, pintada de un 


alegre amarillo claro que chocaba como un respiro de color que 
interrumpía el gris dilapidado de las demás edificaciones. La puerta de 
la entrada estaba abierta de par en par, y varios niños y niñas de 
edades diversas entraban y salían. Otros jugaban en la acera, y arriba, 
desde el balcón, dos niñas las saludaron como si las hubieran estado 
esperando. Paloma se volteó a mirar a Dalia. 

—¿Es una escuela? 

—No creo. Mariana me lo hubiera dicho—. Dalia se fue acercando 
lentamente a la entrada, como preparándose para un ataque de algún 
escuadrón de ninjas infantiles. Su amiga se había tomado muy a pecho 
su rol de detective. Llegaron a la entrada y una niña de algunos doce 
años con un bebé colgado de una cadera salió a recibirlas. 

—«¿En qué les puedo servir?—preguntó, mientras intentaba soltar al 
niño que cargaba. Al verse descender hacia el piso, el infante recogió 
sus piernitas como resortes en posición de buda y se negó a ponerse de 
pie. La niña, resignada, regresó al bebé a su cadera. 

—Buenas y santas. Dalia Montero para servirle a usted y a la patria 
—. Dalia se quitó su casco, del mismo amarillo chillón del cocotaxi, y 
ejecutó una exagerada genuflexión ante la niña—. Esta es mi socia, la 
señora Paloma Palomero. 

—¿Palomero? ¿Cómo el apellido de mamá Atenea?—La niña abrió 
los ojos enormes. 

—-Correcto—intervino Paloma, antes de que Dalia tomara la batuta 
de la conversación—. Soy familia de Atenea Palomero. Si está en casa, 
me gustaría saludarla. ¿Cómo te llamas? 

—Me llamo Pura, y estos son mis hermanos. Todos somos hermanos 
aquí. Pasen, pasen, que le aviso a mamá Atenea. 

Entraron al salón principal de la casa y se quedaron mudas, lo cual 
en el caso de Dalia, era un pequeño milagro. El interior era un enorme 
espacio abierto con camas militarmente ordenadas en hileras, con las 
pertenencias de cada ocupante meticulosamente dobladas y 
acomodadas. El otro espacio visible desde la antesala era una cocina 
abierta al fondo donde se preparaba una cena que, calculó Paloma, 
debía dar de comer a no menos de una docena de niños, sin contar los 
del piso superior que no había visto. Pura desapareció por la cocina y 


regresó en un par de minutos seguida de una mujer. Al verla, el 
cerebro de Paloma emitió una sola palabra: luminosa. Atenea era 
bajita, y tenía el cabello ondulado y blanco como la nieve de Andorra. 
Lo llevaba corto y los rizos sedosos se encaracolaban formando un 
suave halo sobre su cabeza. Estaba vestida con una falda de tabletas 
debajo de la rodilla en guingán azul y una blusa verde militar que 
nunca debieron encontrarse en aquella combinación de atuendo. 
También lucía un delantal, con el que se limpiaba las manos. Caminó 
erguida hasta llegar a la antesala, donde Paloma y Dalia esperaban 
mudas. 

Cuando levantó la vista y sus ojos se encontraron con los de su 
sobrina, la piel de Paloma se erizó y tuvo que sostenerse de Dalia. Los 
ojos de Atenea eran del mismo gris puro y diáfano que los suyos. 


Capítulo 17 
La hija predilecta 


La Habana 

Diciembre de 2015 

Jeremiquiando, Dalia prometió un pari bien monta'o para despedirla 
de Cuba. Paloma le repitió que no tenían que despedirse, que 
regresaría, y más pronto que tarde, luego de conocer a mamá Atenea. 
En el patio de la casona de Yaima a pocos días de partir hacia Puerto 
Rico, Paloma le contó de su extraordinario encuentro con la hermana 
de su padre. 

—Entonces, ¿nunca supiste antes de la existencia de Atenea? 

—Lo poco que supe antes de llegar aquí fue a través de mi tía 
materna, Sara, quien a su vez, se enteró de la existencia de Atenea por 
mi madre. 

—Pero, ¿por qué tanto secreteo para ocultar a la pobre tía? 

—Mi padre nunca hablaba de su hermana y mi madre no la conoció, 
pero encontró su dirección en una caja de papeles de Anselmo y 
comenzó a cartearse con ella en secreto, porque mi padre no era una 
presencia agradable cuando bebía y se cabreaba a la vez. Mi madre y 
mi tía se escribieron por años y fueron grandes amigas a distancia. Tía 
Sara me hizo llegar por correo la colección de cartas que Atenea le 


escribió a mi madre, y ayer Atenea me entregó las cartas que Amparo 
le escribió. Ahora tengo la historia completa, de la pluma de ambas. El 
carteo cesó cuando Atenea vendió la casa de mis abuelos y compró el 
refugio que visité con Dalia. Allí mi madre perdió contacto con ella, 
porque Atenea no le informó de su cambio de dirección. 

—Pero, ¿por qué?—indagó Yaima, fascinada con aquel drama 
generacional. 

—Atenea no podía manejar más dolor que el de su propia tragedia de 
amor, de cuyo desenlace que mi madre nunca supo. Atenea sabía, por 
las cartas de Amparo, que yo había heredado su sensibilidad para 
detectar impulsos sinápticos. Me dijo que luego de la muerte de mamá 
y luego de papá, de las que se enteró gracias a Sara, intuyó que yo 
cargaba con suficientes cambios abruptos en mi vida como para 
irrumpir en ella. Entonces, cuando Sara supo de mi viaje acá, decidió 
que era el momento de contarme sobre esa tía borrada de mi historia 
familiar. 

Todo aquello lo supo Paloma por la misma Atenea la tarde anterior. 
Con la cálida brisa del jardín acariciándolas, le siguió narrando a 
Yaima sobre aquel encuentro improbable que ya estaba bordado para 


siempre en su herencia y en su identidad. 


2, 


El balcón tenía mecedoras de pajilla y campanillas de viento que 
soltaban un sonido tintineante y alegre. La tía mandó a preparar café 
y sostuvo una de las manos de Paloma entre las dos suyas. 

—Me veo reflejada en tus ojos, querida sobrina. ¡Que alegría 
inmensa conocerte al fin! —Atenea llevaba un rosario enredado con 
varias vueltas en su muñeca a modo de pulsera. 

—Mi madre siempre dijo que mi color de ojos venía por el lado de su 
familia. 

—En su defensa, mi querida Amparo no me conoció en persona, y 
nunca le escribí sobre ese detalle. 

Ya iba atardeciendo, y algunas de las niñas encendían luces en el 
comedor adyacente a la cocina. Tres niños colocaban platos y 
cubiertos a lo largo de una mesa que acomodaba a dieciséis personas. 


—-¿Qué es este lugar, Atenea? 

—Un hogar refugio. Todos estos niños son mis hijos de crianza. 
Llegan, crecen, se van y llegan otros. 

—Pero, ¿cómo llegan hasta aquí? 

—Casi siempre los traen sus mismas madres biológicas. Muchas 
contribuyen con los gastos de la casa, y otras trabajan de voluntarias 
en la cocina o la limpieza. 

—Entonces, ¿las madres los dejan aquí para que duerman, para que 
estudien...o para qué? 

—Para que vivan, Paloma. Sus madres son, en su mayoría, 
trabajadoras del sexo empleadas en algún matadero del barrio. A 
veces ocurren accidentes, las chicas quedan embarazadas, y no todos 
los “perros” están dispuestos a pagar por abortos seguros por debajo 
del radar. Los abortos en Cuba requieren de una certificación de que 
la vida de la madre está en peligro, o de que el embarazo fue producto 
de una violación o incesto, en cuyo caso se puede abrir una caja de 
Pandora con los médicos autorizados a emitir esos documentos. Aquí 
siempre hay maneras de conseguir abortos seguros, pero entre tanto 
trámite, o por miedo, algunas chicas rebasan las doce semanas y no les 
queda de otra que llevar el embarazo a término. Este es el refugio de 
muchos de los niños que nacen en esas circunstancias. 

Pura reapareció con una infante que no debía tener más de seis o 
siete meses. La traía con una botella de leche, envuelta en una sábana 
bordada, y la colocó en los brazos de Atenea. La tía le cantó, la 
alimentó y la arrulló por unos minutos, antes de devolverla a Pura. 

—Qué linda la beba. ¿Cómo se llama?—preguntó Dalia. 

—No tengo idea—contestó la tía riendo y retomó su taza, de una 
delicada porcelana que había tenido sus orígenes en la casa de sus 
padres—. De esa chiquita solo sé que sufre de cólicos y se tranquiliza 
cuando la arrullo, pero no recuerdo su nombre. 

—¿Cómo, así?—preguntó Dalia, desencantada. 

—¿Cómo voy a saber los nombres de cada crío que pasa por aquí, 
Dalia? ¡Han sido tantos a través de los años! 

—Pero, ¿no los quiere como a sus hijos?—Dalia insistió, empeñada 
en convertir a Atenea en la imagen de una santa madre caribeña. 


—Los cuido como si fueran mis hijos, y claro que los quiero. Pero no 
necesito sentir un arrebato maternal para darles lo que necesitan: 
dignidad, techo, comida, cariño y seguridad. 

—Entonces, si no es por inclinación maternal, ¿por qué te has 
dedicado a esto?—<quiso saber Paloma. 

Su tía la miró con aquellos ojos idénticos a los suyos, aunque más 
arrugados y sabios, y Paloma vio su futura vejez reflejada en los de 
ella. 

—Porque alguien tiene que hacerlo, y yo puedo. Con el dinero de la 
venta de la casa de tus abuelos compré esta, y eché a correr el 
proyecto. 

—Sí, tía Atenea, pero, ¿por qué este proyecto en particular, de entre 
tantos que pudiste escoger?—Paloma sintió el impulso de llanto de su 
tía, y se le apretó el pecho. Fue entonces cuando se dio cuenta de que 
esos dos radares mágicos e idénticos, cazadores de impulsos humanos, 
se encontraron de frente por primera vez. Atenea tomó un sorbo de 
café, respiró, y dejó pasar el momento. 

—¿Sabes que tu padre me desterró de su vida cuando mamá murió? 

—Sí, me lo dijo tía Sara. Pero no sé por qué. 

—Nadie nunca lo supo, excepto mamá, Amparo y el mismo Anselmo. 
Tu padre se carteaba a menudo con nuestra madre y con las amistades 
que dejó aquí en Cuba. Debe haber sido por conducto de alguno de sus 
amigos que se enteró de mi relación con Bernarda, una chica de 
nuestro mismo círculo que correspondía mis sentimientos. Por unos 
años fuimos tan felices...—Atenea cerró los ojos con el recuerdo de su 
amada, y se aclaró la garganta para continuar—. En aquellos tiempos 
eso era tabú, pero a mamá no le importó mientras me viera feliz. Era 
una santa. Me ayudó a ocultar la relación por años, pero el chisme 
llegó hasta Andorra a oídos de mi hermano. Formó una garata y le 
escribió a los padres de Bernarda, quienes usaron la carta como arma 
para obligarla a casarse con el hijo de un amigo de la familia. 

—Pero qué horror, tía. ¿Y qué pasó? 

—Éramos jóvenes e ingenuas. Al principio no nos preocupamos 
demasiado por la boda impuesta. Asumimos que el novio llegaría al 
altar a regañadientes, igual que ella, y que una vez casados, cada uno 


haría su vida por su lado. 

—Pero no fue así... 

—No. Bernarda le gustaba a su futuro marido desde que eran 
adolescentes, y cuando vio la oportunidad de casarse con ella, lo hizo 
esperando un matrimonio con todos sus “privilegios”. El muy animal 
la violó, noche tras noche. Sus súplicas y gritos desesperados no lo 
conmovieron. Me contaba que por respuesta, su marido le decía que 
con el tiempo, ella llegaría a quererlo. Bernarda aguantó la tortura del 
aquel neandertal por un año, hasta que mi pobre amor no pudo más y 
se fugó de la casa estando ya embarazada. Ahí perdí contacto con ella. 
Sus padres no le abrieron la puerta, y Bernarda sabía que me colocaba 
en una situación peligrosa si me pedía asilo. Yo lo hubiera arriesgado 
todo por ella, pero no tuve oportunidad de decírselo. Terminó en los 
mataderos de por aquí, y trabajó hasta que el embarazo se lo permitió. 
Murió dando a luz en este mismo barrio. El niño tampoco sobrevivió, 
según me cuentan, aunque a nadie le consta. Cuando supe todo esto, 
mamá ya había muerto. Sin pensarlo mucho, vendí la casa y abrí este 
refugio. Bernarda trabajaba en un local a medio bloque. Aquí, rodeada 
de estos niños que son y no son míos, me siento cerca de ella y del 
hijo que nunca conocimos. En este lugar encuentro algo parecido a la 
paz, Paloma, y, ¿quién sabe? Si ese niño no murió, algún día llegará a 
este hogar. 

Cuando Atenea terminó su relato, Paloma sintió la sal de sus propias 
lágrimas en los labios. Dalia estaba igual, soplándose la nariz con una 
servilleta. Las motivaciones de Atenea se cristalizaron finalmente. 
Partía el alma ver tanto amor interrumpido. Desperdiciado. 

Pura salió nuevamente al balcón y le preguntó a Atenea si la visita 
cenaría con ellas. Contestó que sí, pero más tarde, cuando los chicos 
hubieran terminado de comer. 

—Mientras tanto, ve y tráeme la botella de ron añejo que tengo en 
mi alacena privada, y tres vasos. Trae también una caja de chocolates 
La Estrella que está allí mismo, Pura. 

La niña salió hacia la cocina, y el sonido de los cubiertos sobre los 
platos y la charla de los niños se mezcló con los sonidos nocturnos. A 


lo lejos se escuchaba la música de una barra de los mataderos, quizás 


la misma donde trabajó Bernarda. 

—Aquí he hecho las paces con la vida, Paloma, mientras ayudo al 
destino a ser más amable con estos críos de lo que fue con sus pobres 
madres—. Observó a su sobrina, e intuyó que su tristeza ya no era sólo 
por la desgarradora historia de Bernarda. 

—¿Qué pasa Paloma? Sé que has dado rienda suelta a impulsos que 
llevaban guardados mucho tiempo. ¿Tienen que ver con tus propios 
hijos? 

—Tienen que ver con ellos, conmigo, con quien fue mi pareja, y 
sobre todo con una mujer que no conozco, pero que ha dictado 
demasiado en mi vida por muchos años—. Ese resumen de sus 
circunstancias sonaba patético, aún a sus propios oídos. Pero sabía que 
si alguien la podía salvar de sí misma era Atenea, y se dio cuenta en 
ese instante de que conocerla era lo que había venido a hacer Cuba. 

Su tía sirvió tres vasos de ron con parsimonia, mientras Paloma la 
puso al día de su historia compartida con Lea Amaya, el incidente de 
cuando la escuchó por la radio, y su subsiguiente escape de Andorra. 
Le narró sobre sus días gélidos, cuando sentía que el valor de su 
existencia era equivalente a la suma de sus responsabilidades 
cumplidas. Le contó de la promesa que le hacía todos los días al reloj 
derretido de Dalí en el pueblo, de la dolorosa indiferencia de Xavi, y 
de su absurdo resentimiento por sus propias decisiones. Le describió 
su nueva vida en Massa Lubrense, y cómo allí había comenzado a 
experimentar una pequeña transformación. 

—Paloma querida, lo que has hecho es algo extraordinario, aunque 
aún no tengas claro el próximo paso. Lo más que resiste el ser humano 
es el cambio, ¿sabías? Decimos que queremos cambiar muchas cosas, 
pero saboteamos la acción para quedarnos inertes. Preferimos la 
repetición de días predecibles, porque lo rutinario asusta menos que 
salirse del carril asignado. Si lo sabré yo. 

—Tengo una teoría parecida. La llamo la muerte de antesala. 

—Y de esa antesala me parece que ya escapaste, sobrina. 

—¡Eso es! ¡Quizás hasta las gracias le deberías dar a la Lea esa, que 
te dio una patada por el culete para que llegaras aquí, mi hermanita! 
—intervino Dalia con mucha convicción. 


—Puede que tengas razón, Dalia. En cualquier caso, las acciones de 
Lea no tienen que ver con las tuyas, Paloma. Ella responderá por las 
suyas, y tú harás lo propio, pero no te engañes; ella no te obligó a 
nada, y mucho menos ha determinado algo tu vida, como dijiste hace 
un rato. 

El móvil de Dalia sonó y salió del balcón a atender la llamada. Ya iba 
anocheciendo; Paloma no había notado el paso de las horas en ese 
callejón del Reparto Eléctrico. El jolgorio estaba en pleno apogeo, y el 
inevitable reguetón cubano se escuchaba de las barras aledañas. 

—Me avergienza haber imitado la conducta de Lea. 

—A ver, ¿y qué sabes de ella? ¿Además de que dejó a su familia y 
que es aficionada a los programas radiales nocturnos? Paloma, la 
maternidad no es automática como muchos creen, y a veces, cuando 
se asume por imposición o por equivocación, puede llegar a sentirse 
como una prisión, como una agenda diaria inescapable. Pasamos por 
los mismos rituales, y nos tragamos los mismos sinsabores tratando de 
convencer al mundo de nuestra abnegación. Es más, a veces para 
convencernos a nosotras mismas. La maternidad provee un sentido de 
identidad muy poderoso, quizás el más poderoso que cargamos las 
mujeres. Ser madre te define tanto como no serlo; todo gira en torno a 
esa expectativa. 

—Para no tener sentimientos maternales, algo sabes del tema. 

—Mi maternidad es muy real; aquí tienes a quince chicos para 
probarlo, pero también es honesta, directa, remediativa y necesaria. Y 
créeme, adoro a cada crío que ha pasado por aquí, aunque no 
recuerde ya sus nombres. En el momento en que cada uno estuvo aquí, 
me llenó de gozo. 

Paloma recordó la foto que traía en el bolso, y la rescató para 
colocarla en las manos de Atenea. Las yemas de los dedos de su tía se 
deslizaron sobre el cristal que protegía la imagen y fueron trazando 
una ruta...Primero acarició el rostro añorado de Amparo, aquella 
cuñada a quien nunca conoció personalmente pero a quien tanto 
quiso, luego se movió hacia Sebastián, hacia mí, y finalmente se posó 
sobre la imagen de su hermano, ese ser que con una simple carta, 
destruyó la vida que ella había soñado con Bernarda. Cerró los ojos y 


sostuvo la foto contra su pecho. Paloma intuyó en ella el impulso 
simultáneo de llorar y reír. Buscó en su billetera una fotografía de 
Olivia y también se la entregó. Entonces, el rostro de Atenea irradió 
puro deleite y por un instante, Paloma la vio joven y feliz, como debió 
lucir cuando vivió sus años de amor con Bernarda. 

—Esta chica te extraña mucho, querida Paloma, pero está 
encontrando su propia ruta. Confía en ella. Es sabia. Estás aquí gracias 
a ella, ¿sabes?—comentó, aún acariciando la foto de Olivia. 

—Estoy aquí porque no podía soportar estar al lado de Xavi un 
minuto más. 

—No, Paloma. Si Olivia no hubiera bendecido tu escape, como lo 
llamas, nunca hubieras seguido el impulso de irte. Olivia es tu 
catalítico, no lo olvides. Eres afortunada de tener una hija así. Mira, 
aquí tengo las cartas que me escribió tu madre. Son para ti. Yo ya las 
tengo grabadas en mi memoria de tanto leerlas—. Atenea captó el 
temor de Paloma de sumergirse en más dolor del que ya cargaba, pero 
aceptó las cartas, conservadas en una vieja caja de chocolates La 
Estrella. 

—Muy pronto las leeré, mamá Atenea. 

En eso, Dalia irrumpió en el balcón con Úrsula y Mariana. Llegaron 
cargando una botella de ron, otra de vino, y un gran flan de leche. 
Dalia se las presentó a Atenea, quien las recibió con abrazos. El resto 
de la noche discurrió entre brindis y buena comida hecha en casa. Más 
tarde, Dalia, Úrsula y Mariana improvisaron una pista de baile en el 
balcón, y se sacudieron con la música que ofrecía el bar cercano 
mientras Atenea, Pura y Paloma las aplaudían. En un momento, 
Atenea tomó nuevamente la mano de su sobrina y la sostuvo fuerte, 
sin dejar de mirar la comparsa improvisada de las chicas. 

—¿Cuál es tu próximo destino en esta travesía, Paloma? 

—En unos días viajo a Puerto Rico, pero regresaré a Cuba pronto, 
con Olivia y Sara. Estoy deseosa de que las conozcas. 

—Ese será un día maravilloso que sé que me queda por vivir. ¿Así 
que vas para Puerto Rico? Allí nació un escritor que admiro mucho, 
Juan Antonio Corretjer. Era muy sabio y muy intuitivo a los impulsos 
del amor, por lo que he leído en su obra. 


—¿Y qué diría don Juan Antonio si estuviera aquí con nosotras? 
—ZLa flor del destino la llevo en la oreja, y es flor que no deja de torcer 
el camino... 
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Se despidió de Cuba y de Atenea en cuanto sintió el vacío bajo sus 
pies al despegar el avión con destino a Panamá, para luego tomar un 
vuelo de conexión a Puerto Rico. Miró a Yaima con la vista periférica; 
estaba de un humor fatal y concentrada en un vaso que no había 
entregado al asistente de vuelo, a pesar de este haber intentado 
retirarlo un par de veces previo al despegue. 

Muy pronto, Paloma escuchó la respiración pesada de su amiga, y 
aprovechó para sacar de su bolso la maltrecha caja que guardaba la 
historia entre su madre y su tía. Acarició el pigmento raído de la tapa 
con la yema de un dedo. Sara le había enviado por correo las cartas de 
Atenea dirigidas a su madre, y ahora se alegraba de haber esperado 
hasta ese momento para leer cronológicamente la correspondencia 
entre ambas. 

Las voces de Amparo y Atenea se entrelazaron en una conversación 
preservada en añoranzas. Para Paloma, estas misivas eran una 
herencia valiente e inexpugnable. Abrió aquella caja mágica, y se 
preparó para el viaje agridulce de esa relación a larga distancia que 
las sostuvo a ambas. 

6 de mayo de 1985 

Estimada Atenea: 

Espero que se encuentre en excelente salud al recibir esta carta. De 
antemano, le ruego disculpas si esta misiva es inoportuna o intrusa. 
Permítame presentarme. Soy Amparo Ruz Palomero, su cuñada. Vivo 
en Andorra, y aunque nací en Valencia, esta es mi patria y la de mi 
hija Paloma, y de mi hijo, Sebastián. 

Hace un tiempo estaba organizando el ático de nuestro piso, cuando 
encontré una caja de fotos y papeles viejos de su hermano Anselmo, 
de cuya existencia sabía, pero esta vez me dediqué a escudriñar el 
contenido con detenimiento. Fue así como di con varias cartas cuyo 
remitente es éste, el de la vieja casa familiar de los Palomero, a juzgar 


por el contenido de las misivas de vuestra señora madre. 

Aunque parezca extraño, sé poco de la historia familiar de Anselmo, 
y salvo los escasos datos de que sus padres ya fallecieron, que pasó su 
niñez y juventud hasta los veintiún años en La Habana, y que su 
madre lo envió a España, no es mucho lo que sé de sus raíces, que son 
también las de mis hijos. Si esta carta es bienvenida, me puede 
responder a su conveniencia al remitente, que corresponde a un 
apartado postal privado que he rentado para poder cartearnos 
libremente (Anselmo desconoce este intento de mi parte de hacer 
contacto con usted). 

Ojalá acepte, Atenea. Ojalá aún resida en esta dirección y esta carta 
llegue a sus añoradas manos. Pero si no desea responder, lo entenderé. 
Yo misma no sé si respondería en su lugar. Le envío un abrazo de 
hermana desde Andorra, y le incluyo fotografías de Paloma y 
Sebastián. 

Quedo a la espera, 

Amparo Palomero 

3 de junio de 1985 

¡Queridísima Amparo! 

¡No tienes idea de la inmensa felicidad que le das a mi apaleado 
corazón! Ya había perdido la esperanza de volver a saber de mi 
familia, y resulta que ahora tengo una hermana y dos sobrinos. ¡Que 
dicha inmensa! 

Tu carta es más que bienvenida: era anhelada. Aunque pensar en mi 
hermano es algo que siempre viene acompañado de un dolor sesgado 
y traicionero, también me provoca añoranza. Si leíste las cartas de mi 
madre que llegaron a Andorra, debes suponer que leí las que Anselmo 
envió a nuestra madre a Cuba; es decir, entre ambas guardamos las 
dos mitades de una historia labrada en impulsos crueles que 
arrastraron a otras vidas colaterales. 

Que oportuno que me escribas a esta dirección que es, en efecto, la 
de la antigua residencia familiar. Estoy considerando venderla y 
emprender otro rumbo. Cuando mamá murió, mi hermano suspendió 
la ayuda económica que enviaba, pero al menos me hizo llegar la 
documentación legal para hacer constar su renuncia a su parte de la 


propiedad en la herencia. Ahora puedo disponer de ella. Por un 
tiempo, planifiqué convertir este lugar en el hogar de Bernarda y mío, 
pero ese fue un impulso alimentado por un momento en el que no 
quise ver nuestra realidad. 

Tu carta me llena de alegría. ¡Mi sobrina es preciosa! Que ojazos 
tiene Paloma, ¿eh? Esa niña tiene una mirada muy intuitiva. Por 
favor, escríbeme más. Escríbeme cada detalle de tu vida. 

Quedo ansiosa por saber más noticias, 

Tu hermana, 

Atenea 

5 de agosto de 1985 

Querida Atenea, 

¡Que bendición recibir tu carta, y que mortificación ver lo que tardó 
en llegar! Espero que mi respuesta no tarde tanto. ¡Tengo mucho que 
contarte y preguntarte! Mi regocijo por saber de ti es tal, que Anselmo 
me pilló sonriendo sola el otro día mientras cocinaba, y me preguntó 
qué me traía entre manos. Debo tener cuidado con Anselmo. Moverse 
alrededor de él precisa de mucho malabarismo para evitar la ira del 
mal genio que se destapa con la botella. Es como una versión morbosa 
del cuento de Aladino: cuando se destapa este genio de la botella de 
alcohol, en vez de conceder deseos, reparte porrazos. Así es, querida 
Atenea; no pienses que tu hermano se libró del peso de la culpa por lo 
que te hizo. Aunque jamás lo habla (no habla de casi nada), sé que el 
remordimiento se lo carcome, y que no sabe cómo librarse de esa 
contradicción en sus sentimientos porque no puede ver más allá de las 
gríngolas de prejuicios que heredó. Pienso que por eso recurre al 
alcohol. Me da apuro escribir esto sobre tu hermano, pero sé que eres 
quién mejor lo puede entender, además de que me sospecho que no te 
cuento nada que no sepas ya. 

Cambiando de tema, ¿por qué dices que convertir la casa en el 
hogar de Bernarda y tuyo fue un impulso momentáneo? ¿Qué les 
impide estar juntas? ¿Acaso Bernarda sigue casada? Es después de esa 
noticia que se detuvo la correspondencia de vuestra madre, y luego mi 
suegra falleció, Dios la tenga en la gloria. Como quisiera poder 
sentarme contigo en mi bistró, y conversar mientras tomamos café. Es 


aquí donde busco el espacio para escribirte, al final de la jornada, 
luego de cerrar. Soy dueña de un negocio llamado Palomero Bistró 
que empezó tambaleándose pero, gracias a Paloma, lo mudé y ahora 
nos va muy bien. Al principio, lo que más se movía en el negocio eran 
los postres y desayunos, así que también ayudó mucho el que mi cría 
insistiera, de la noche a la mañana, en que “me fuera buscando otra 
repostera”. Pues, dicho y hecho. Poco después, Ignasi, el cura de la 
parroquia donde bauticé a mis hijos, colgó los hábitos y mi repostera 
desapareció con él. Gracias a Paloma, ya tenía un plan para cubrirla. 
Curioso que menciones que mi hija tiene una mirada intuitiva. Es 
mucho más que eso: a veces puede percibir algo en la gente, impulsos, 
supongo, y captarlos antes de que se manifiesten. Todo esto sonará 
como una locura, pero te aseguro que es cierto. Yo ya no cuestiono sus 
pronunciamientos. Los uso como información fidedigna y nunca 
fallan. 

Escribe pronto, hermana querida, y dame noticias de Bernarda y 
tuyas. 

Te abraza, 

Amparo 

15 de septiembre de 1985 

Querida Amparo: 

Hoy desperté con tu carta apretada contra mi pecho. En mi 
imaginación, he sentido y degustado un largo café contigo en ese 
bistró que lleva el nombre de nuestra familia. 

Sé que nuestra correspondencia tarda en llegar a su destino, pero 
aún así es un milagro, te lo aseguro. No sé si sabes que Castro expulsó 
de Cuba al embajador español Juan Pablo de Lojendio e Irure allá para 
el 1960. Recuerdo haber visto cuando el atrevido embajador irrumpió 
en los estudios de televisión de La Habana, en pleno discurso de 
Castro, y éste no titubeó en darle una patada por el trasero que lo 
devolvió directo a la madre patria. Franco, genio y figura, tardó 
quince años en llenar vacante de embajador de España en Cuba, pero 
las relaciones diplomáticas se mantuvieron, más o menos, a pesar de 
los altibajos de la historia. Gracias a ello nos podemos cartear. 

Me preguntas sobre Bernarda. Sí, continúa casada, y ya hemos 


tenido que aceptar la realidad de que su marido no la dejará ir, como 
pensamos al principio. Anda muy rara en estos días. En cuanto su 
marido se va a trabajar en las mañanas, ella sale a hacer las compras y 
diligencias del día, pero en realidad se la pasa escondida aquí, 
conmigo. En estas últimas semanas ha estado apesadumbrada. Más de 
lo usual, quiero decir. Lo que vive Bernarda en la intimidad es un 
crimen innombrable. Cada vez que ese monstruo la ataca, siento cómo 
su alma se apaga un poco más. No sé cómo solucionar esto, y es por 
eso que no dejo de darle vueltas a la idea de vender la casa, e irnos a 
vivir fuera de La Habana. Aquí estamos rodeadas de gente que no nos 
quiere bien, la misma que le llevó el cuento de nuestra relación a mi 
hermano. 

Es fascinante lo que me cuentas de Paloma. Hazle caso a esa niña, 
que su radar y su corazón están en el lugar correcto. Yo también soy 
algo intuitiva. Pero no hay intuición que me ayude con la situación de 
Bernarda. ¡Qué agonía! Imagino que tú también cargas con las tuyas; 
no debe ser fácil vivir con Anselmo. Ese impulso de mi hermano, el de 
anestesiar con el alcohol los dolores internos que no sabe cómo 
manejar, no lo va a abandonar nunca, me temo. Ya era sí de 
adolescente y de joven adulto, antes de irse a España y conocerte. 
Quizás también pese sobre su corazón lo que sucedió entre nosotros, 
como dices, ve tú a saber. Pero lo cierto es que nunca dejará esa 
botella, Amparo. Te digo esto para que te protejas, y protejas a mis 
sobrinos. Espero con ansias noticias de ustedes. 

Te abraza con amor, 

Atenea 

2 de septiembre de 1986 

Querida Atenea: 

No puedo creer que llevamos casi un año y medio escribiéndonos. 
Tus cartas, siempre rebosantes de amor y apoyo, me han ayudado 
tanto en estos tiempos tan difíciles para ambas. Aunque sé que las 
circunstancias son lamentables, no puedo menos que alegrarme de la 
noticia del embarazo de Bernarda. Me apena que te hayas enterado 
por terceros, pero estoy segura de que antes de que recibas esta carta, 
ya habrá aparecido por tu casa, y podrán irse juntas de la capital. 


¡Cómo añoro un abrazo tuyo en este momento, querida Atenea! Se 
siente raro extrañar físicamente algo que nunca se ha tenido, pero te 
siento muy cerca de mí. 

Le he contado a mi hermana Sara de nuestra correspondencia y la 
mantengo al tanto de todo. Te envía muchos cariños. Cuando la voy a 
visitar a Barcelona, que está a tres horas de aquí, siempre cargo con 
las cartas tuyas que hayan llegado entre visitas, y las guardo en el 
viejo escritorio de mi habitación de soltera en la casa de mis padres. 
De algún modo siento que tus cartas viven felices allí, además de que 
están más seguras con Sara en La Valenciana. Así se llama nuestra 
casa familiar. 

El otro día, Sara buscó información sobre tu nombre, y me dijo que 
Atenea era la diosa de la sabiduría, y la hija predilecta de Zeus. Era la 
más sabia y valiente de los dioses del Olimpo. Creo que tu madre sabía 
por qué te nombró Atenea. Mantén la fe, hija predilecta, mujer sabia y 
valiente. 

Te abrazo, 

Amparo. 

1 de diciembre de 1986 

Querida Atenea: 

Estoy tan preocupada. No sé de ti hace demasiado tiempo. Te he 
escrito sin respuesta muchas veces en estos meses. No es posible que 
te hayas mudado sin avisarme de tu nueva dirección. Por favor, 
responde en cuanto leas esta carta. 

Tu hermana angustiada, 

Amparo 

4 de diciembre 1987 

Querida hermana: 

Ya a estas alturas, no sé si lees mis cartas, si alguien más las lee, o si 
te las han hecho llegar durante el año que llevo buscando noticias 
tuyas. Mi desesperación es tanta que me arriesgué a escribirle a una 
prima de ustedes, Yocasta, quien a juzgar por el tono de su última 
carta hace años a Anselmo, sabe bien de la pata que cojea mi marido. 
Fue muy amable y me puso al día del fallecimiento de Bernarda, pero 
no sabe de tu paradero. Estoy desolada, Atenea, y aún así, no puedo 


comenzar a imaginar tu dolor. 
Siempre esperando noticias tuyas, 
Amparo 
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Paloma dobló las últimas cartas que conservó Atenea de su madre, y 
que le hicieron llegar a su tía los compradores de la antigua casa 
familiar. Tal y como hizo Atenea al recibir una de las cartas de su 
cuñada, Paloma las sostuvo contra su pecho. Los dobleces secos del 
papel protestaron débilmente por haber sido manoseados tras años de 
imperturbabilidad. 

Antes de la muerte de Amparo, ya la tía Atenea había desaparecido 
luego de enterarse de dónde pasó Bernarda sus últimos meses de vida, 
las circunstancias de su muerte y el destino incierto del niño que dio a 
luz. Así se apagó el hilo de salvación que eran aquellas cartas para 
ambas. 

La noche antes de partir de Cuba, Paloma acompañó a Atenea al 
malecón de la ciudad. Su sobrina le preguntó si algún día podría 
perdonar a Anselmo, y Atenea le contestó con dulzura: “A Anselmo lo 
perdoné hace mucho, sin reservas. Hay personas que no saben cómo 
sentir si no es con dolor, y por eso, causan dolor a su paso. Mi pobre 
hermano era así”. Paloma sintió su impulso de lamentarse, pero lo 
contuvo, y en vez, comenzó a rezar un rosario por el alma de aquel 
hermano que le arrebató el único amor de su vida, pero para quien en 
su corazón aún cambia un: “Concede, Señor, el descanso eterno, y que le 
alumbre la luz eterna. Señor ten piedad. ..Cristo ten piedad”. 

Así las sorprendió la noche: tomadas de manos, despidiendo 
recuerdos crueles, y reprimiendo el impulso mutuo de lanzar al viento 
salado la pregunta inútil de por qué, a veces, duele tanto vivir. 


Capítulo 18 
Dame la mano, Paloma 


San Juan de Puerto Rico 

Diciembre de 2015 

En la oscuridad iluminada por una mantilla de luces, San Juan 
parecía un cielo estrellado invertido. Soledad captó la mirada 


emocionada de Paloma desde su asiento del otro lado del pasillo, y de 
antemano la andorrana se rindió ante el refranero inminente que le 
caería encima. Pero se equivocó; fue peor. De pronto, Sole irrumpió en 
un canto a máximo volumen, y Paloma me sonrojó hasta el cráneo. 

Dame la mano Palomaaaacaa, 

para subir a tu nido. 

Que me han dicho que estas sola, 

Que me han dicho que estas sola, 

y acompañarte he venido. 

Alguien dijo que el amor 

era sordo y medio ciego 

porque los enamorados 

no ven ni escuchan consejos... 

Para su estupefacción, los pasajeros se unieron a Sole. 
Aparentemente era una canción popular, y no un invento de la 
cubana. En cuestión de segundos, medio mundo estaba cantando Dame 
la mano, Paloma incluidos los asistentes de vuelo, y hasta el capitán 
cuando dio la bienvenida a San Juan de Puerto Rico. 

—¿Entonces, aquí existe una canción con mi nombre?— preguntó a 
Soledad, disuelta en carcajadas y hablándole a distancia con el cuerpo 
inmóvil de Yaima interpuesto entre ambas. 

—Sí, es muy popular en Navidad. Fíjate en esa estrofa que dice: “era 
sordo y medio ciego, porque los enamorados no ven ni escuchan 
consejos”—dijo con poca sutileza, mirando a Yaima, quien por 
respuesta tornó los ojos y la ignoró. Soledad estaba en plena campaña 
para que su amiga se sacudiera el despecho por Elena y se concentrara 
en el importante itinerario de conciertos que tenía por delante, lo cual 
era un excelente consejo, si bien venía desprovisto de instrucciones de 
cómo lograrlo. Yaima tenía el corazón roto, y para eso no había 
pegamentos instantáneos. Paloma recordó cuando conoció a los Parisi 
en La Valenciana, y Lorenza le preguntó si tenía el cuore roto. Decidió 
concentrarse en disfrutar el presente, y en el cambio de aires que 
todos necesitaban. 

Durante los últimos días en Cuba, manejar a Yaima había requerido 
de cantidades copiosas de paciencia y de la habilidad quirúrgica de 


moverse tratando de no detonar la mina de impulsos dispares que 
brotaban de su amiga. Su impulso más persistente era el de beber a 
toda hora, a veces mezclando el alcohol con ansiolíticos en una 
peligrosa combinación con la que intentaba para anestesiar la angustia 
que la carcomía. Paloma se había vuelto experta en manejar la 
situación. Podía detectar cuando Yaima ya no se daba cuenta si le 
aguaba sus tragos, instrucción que le dio de antemano al asistente de 
vuelo asignado a atender exclusivamente a su grupo. Lograr que 
bebiera menos se le había hecho doblemente difícil ya que, según le 
confirmó Joaquín, el trauma de la conductora se había convertido en 
un potente combustible para sus conciertos, y en los ensayos previos a 
la gira había dejado boquiabierto a sus colegas con su dirección, aún 
más audaz que de costumbre. En consecuencia, Yaima era animada a 
seguir bebiendo y sufriendo, mientras conducía conciertos que 
sonaban a exquisitos lamentos melódicos. A Paloma le espantaba ver 
como la maquinaria de aquella industria no reparaba en su depresión 
ni le importaba, mientras siguiera funcionando. 

A modo de cruel despedida justo antes de partir, los diarios 
cubanos, el oficialista Granma incluído, publicaron extensas historias 
repletas de fotos de una elegante recepción que ofreció el Ballet 
Nacional de Cuba en el Gran Teatro Alicia Alonso en honor a los 
novios. En las fotos Tadeo Salazar sonreía encantado, en contraste con 
el rostro de Elena que se acentuaba sólo con una sonrisa mona lisa 
ensayada. O quizás esa era la impresión de Paloma, por estar 
prejuiciada a favor de Yaima. Para salir de dudas, antes de partir le 
mostró la foto del diario a Dalia y le pidió su opinión. Su amiga había 
estallado con su peculiar risa de resoplido. 

—Asere, esa muchacha tiene cara de ternera camino al matadero—. A 
Paloma le pareció estar oyendo a Soledad, quien compartía esta 
opinión con todo y refrán. 

El grupo fue recibido en el aeropuerto por Dulce María, la simpática 
oficial de prensa y relaciones exteriores de la Sinfónica de Puerto Rico 
a quien Paloma conocía por los muchos correos electrónicos que 
habían intercambiado. Llegaron al casco viejo de la ciudad, adornado 
por una explosión de luces, árboles navideños y gente cantando por 


las calles. Subieron por una empinada y estrecha calle de adoquines 
que los depositó en lo alto del casco amurallado, con un castillo a la 
derecha y el glorioso mar de frente. Un poco más adelante, se 
detuvieron frente a lo que parecía un estudio de arte, y resultó que lo 
era. Jan D'Esopo era una escultora que convirtió su casona-estudio en 
un hotel. El espacio del siglo XVIII era una convergencia de laberintos, 
patios interiores, piscinas y fuentes, escaleras, esculturas, estudios de 
arte, y salas de lectura en cada rincón imaginable. Por la otra calle, la 
San Sebastián, estaba la entrada al Cannonball, un piano bar estilo 
veneciano que era parte del hotel y donde Cole Poter hubiese sido 
feliz. La elegante Jan solía bajar por las noches a deleitar a sus 
comensales y admiradores en el piano de cola, siempre acompañada 
de su inseparable cacatúa, Campeche. Al llegar, Yaima enfiló hacia la 
barra, pero Paloma la interceptó a tiempo. 

—Vamos a tu habitación para que te refresques. Mañana tienes que 
estar temprano en el Centro de Bellas Artes para los ensayos. 

Yaima tuvo el impulso de protestar, pero se moría de cansancio. 
Asintió, aún sabiendo que su amiga la llevaba a dormir. La habitación 
tenía una cama de pilares y amplios ventanales que abrían hacia el 
mar Atlántico. Yaima entró al baño y salió en pocos minutos sin 
maquillaje y en ropa interior. Se acercó a Paloma, le dio un beso en 
cada mejilla y se retiró a la cama. Paloma se sentó en el borde, y le 
pasó la mano por el cabello, como había hecho con Olivia cuando era 
niña. En un par de minutos, escuchó su respiración pesada en aquel 
sueño sin descanso. Le dejó un vaso con agua y dos aspirinas en la 
mesita de noche, la arropó y salió de la pieza. 

Afuera se encontró con Joaquín, quien la tomó de una mano y la 
condujo escaleras arriba hasta llegar a una gran terraza en el techo 
que ofrecía una sensacional vista 360 grados del Viejo San Juan y su 
bahía. Se llenó los pulmones del aire fresco, henchido de salitre, 
música y algarabía. Estaba tan lejos de Andorra, de sus montañas 
heladas, de sus lamentos nocturnos, de su bistró y de su reloj 
derretido, que ya no recordaba el camino de regreso. 

—:¡Qué espectáculo! Puerto Rico se toma las Navidades en serio, por 
lo que veo. Es mágico este lugar. 


—Lo es. Yaima siempre se queda aquí cuando venimos a la isla 
hermana. Además de hotel y estudio de arte, esta es la sede de la 
Sociedad Steinway de Puerto Rico, de la que nuestra conductora es 
amiga. En la otra calle, por donde se entra al club, se celebran en 
enero las Fiestas de la Calle San Sebastián, que son divertidísimas. 

—Una pena que no las veré. El mes próximo estaré en Massa 
Lubrense preparando el lanzamiento de los licores de Gaetano. 

—¡Que mucha falta nos vas a hacer, Paloma! —Joaquín le echó un 
brazo por el hombro y la acercó a sí. Era una dulzura aquel hombre, 
aunque se dejaba dominar por el impulso inmaduro de escurrir el 
bulto y salir corriendo ante los problemas. 

—Y ustedes a mí. Joaquín, cuando nos separemos en Madrid, tienes 
que velar por Yaima. Sé que te da apuro ser testigo de su desolación, 
pero necesito que me ayudes en esto—. Joaquín no dijo nada, pero 
asintió. Paloma supo que se debatía sobre cuánto deseaba meterse en 
la espinosa vida privada de su jefa. Decidió decir la verdad 
desapacible que lo haría reaccionar. 

—Joaquín, escúchame. Debes velar por ella como lo hago yo ahora, 
alejarla de la bebida, asegurarte de que descanse y se alimente de algo 
más que de pastillas. Si no lo haces, más pronto que tarde te quedarás 
sin trabajo, amigo, y el mundo perderá el talento de Yaima—. Paloma 
vio que ahora tenía su atención total. Sabía bien que Joaquín 
disfrutaba intensamente de su glamurosa vida al lado de la 
conductora, y que no se arriesgaría a perderla. 

—¿Qué quieres decir? 

—Yaima es alcohólica. Ambos lo sabemos. Lo sabe todo el que 
participa en esta conspiración en la que les parece muy normal que 
ella se vaya a la cama todas las noches con una cena de bebida y 
pastillas en el estómago. Sé un par de cosas sobre los impulsos y sobre 
los alcohólicos, mira que de eso murió mi padre. La capacidad de 
Yaima de controlarse en este momento es muy limitada. En la 
desesperación que vive por Elena, un mal cálculo en la cantidad de 
pastillas que se toma puede ocurrir muy fácilmente, ¿comprendes lo 
que te digo? 

—Comprendo. Es solo que no sé cómo hacerlo. Esa confianza que te 


tiene Yaima es muy particular. ¿Cómo se aborda algo así? 

—-Con algo de cojones, diría yo. Yaima es solo humana. Una humana 
con la capacidad extraordinaria para crear la música más sublime del 
mundo, pero no deja de ser una mortal. Soledad te puede ayudar 
mucho. No tiene sutileza alguna, pero tiene las pelotas que te faltan a 
ti. Entre ambos pueden manejar esto. 

—Y dale con mis pelotas. Vale, te lo prometo si dejamos de hablar de 
ellas. 

Al día siguiente, Joaquín, Yaima y Paloma partieron hacia el Centro 
de Bellas Artes, mientras Sole se quedó en el hotel organizando el 
vestuario de la directora. En el equipaje de Yaima habían llegado 
cuatro exquisitos vestidos de gala creados por Artemisio para cada 
uno de sus conciertos en Puerto Rico, Madrid, Portugal y México. La 
maestro también rompía esquemas con su estilo sartorial. A diferencia 
de la mayoría de las (escasas) mujeres directoras de sinfónicas, Yaima 
ignoraba el esperado uniforme masculino, o el casi obligado vestido 
sobrio. En su lugar, siempre irrumpía en el escenario como un pavo 
real, enfundada en colores brillantes y diseños novedosos. Una vez, un 
infortunado periodista tuvo la desacertada idea de preguntarle si no 
temía que sus llamativos atuendos desviaran la atención de su música. 

—Cuando levanto la batuta y comienzo a dirigir, nada compite con 
mi música. Por cierto, ¿le has preguntado alguna vez a un director 
varón sobre su atuendo?—le ripostó Yaima al reportero, pronunciando 
una de sus “citas citables” más reproducidas por la prensa y las redes 
sociales. 

El chofer los dejó frente a unas escaleras en el oscuro 
estacionamiento soterrado del centro cultural. Cuando ascendieron 
hacia el exterior, llegaron a la plazoleta Juan Morel Campos adornada 
con seis esculturas femeninas en bronce. Dulce María le explicó a 
Paloma que eran musas, cada una representando una manifestación 
del arte. Mientras los condujo de la sala de festivales, la parlanchina 
Dulce María comentó que por lo regular, el concierto navideño 
constaba de una selección de canciones típicas de la época del extenso 
cancionero puertorriqueño, pero este año giraría en torno a las 
estaciones de Antonio Vivaldi, que finaliza con el dramatismo de una 


tormenta invernal. Para el toque autóctono, Yaima había propuesto 
cerrar con el Villancico yaucano de Amaury Veray, una canción que 
adoraba y que siempre incorporaba en sus conciertos navideños. No 
era la única artista de talla mundial que lo hacía: Placido Domingo la 
había interpretado en Austria con la Orquesta Sinfónica de Viena. 

La conductora se entretuvo un rato charlando con el director de la 
orquesta y saludando a los músicos, a la mayoría de los cuales llamó 
por su nombre de pila. Todos la observaban con la reverencia que 
merecía su talento. Sabían que estaban en presencia de una verdadera 
virtuosa entre las mejores del mundo que no era reconocida como tal 
por ser mujer y cubana. Era palpable la conexión entre ella y los 
miembros de aquella orquesta. El único impulso compartido por los 
músicos en la sala era el de seguir a Yaima por donde los llevara con 
su batuta, y crear algo nuevo dentro de las notas de conciertos 
interpretados millones de veces a través de la historia. Aquí no se 
sentía la resistencia de Ravello. Esta es una orquesta amable, dedicada 
a la religión del arte y la música. Yaima tomó su posición y sostuvo la 
batuta, un regalo doloroso de Elena. Pero Paloma no captó en ella 
ningún impulso que no fuera el de sumergirse en la música. Comenzó 
a dar instrucciones a los miembros de la orquesta de exagerar su 
ejecución para lograr un efecto más enfático en una partitura que ya 
de por sí lo era. Paloma no tenía idea de qué buscaba Yaima... y 
entonces lo escuchó. Las primeras notas del Invierno en F menor de 
las Cuatro Estaciones irrumpieron contundentes, tun... tun... tun... 
tun... tun... tun ... esa melodía inicial sostenida y persistente que pinta 
la caída de copos de nieve hasta que un trino rápido de los violines 
rescata el tempo y despega de la dramática obertura. Ante Paloma se 
develó, en ese concierto privado, la genialidad de la nieta del maestro 
Mántici. La había escuchado en incontables ocasiones, en vivo y en 
grabaciones, pero este momento era sencillamente pulsante y 
estremecedor. Las manos de Yaima no flotaban, sino que dirigían con 
gestos fuertes y enfáticos con esa batuta que arrancaba sonidos 
capaces de conmover el alma. Su cuerpo completo se fundió en la 
dirección, y se sacudía de pies a cabeza. Era un Vivaldi como Paloma 
no lo había escuchado jamás y cuando terminó, los miembros de la 


orquesta la aplaudieron con sus instrumentos. En ese momento tuvo la 
certeza de que si Yaima llegaba sobria al festival de Ravello, le 
ofrecería al mundo el concierto que cambiaría su carrera. Quería 
permanecer a su lado y protegerla, pero tenía claro que lo único que 
podía hacer por ella era alentarla a cuidar de sí misma y de su 
extraordinario talento. Recordó las palabras de Corretjer que le enseñó 
Atenea: La flor del destino la llevo en la oreja, y es flor que no deja de 
torcer el camino... Con el perdón de Corretjer, Paloma no estaba segura 
de creer en el destino, a pesar de los eventos recientes en su vida. 
Sabía bien que el torcer de camino de la gente es dictado más bien por 
los impulsos que decide seguir o evitar. Pero aceptar esa realidad no 
agradaba. A ella, menos que nadie. 
y 

El día del concierto, Yaima se mantuvo de buen humor bebiendo 
agua. Cuando llegaron al Centro de Bellas Artes, parecía que la ciudad 
entera se había dado cita esa noche allí. Paloma no se sorprendió, 
dada la extensa cobertura de prensa de la que había sido objeto el 
concierto. Cuando su amiga subió al escenario, de la mano del director 
de la orquesta, recibió la primera ovación sin siquiera haber levantado 
un dedo. El concierto resultó ser uno de los mejores de su carrera; el 
público, en un solo pulso compartido por personas de todas las 
edades, se mantuvo hipnotizado y al terminar, esa masa humana se 
puso de pie para vitorearla. Yaima se volteó hacia el público plantada 
en el centro del escenario, abrió los brazos hacia el cielo, y dejó caer 
su cabeza hacia atrás, cubierta de gloria y dolor a la vez. Una ristra 
alucinante de luces de cámaras y móviles captaron el instante, y en 
minutos, esa imagen le dio la vuelta al mundo. 

Fue entonces que Paloma entendió que la pose para la fotografía 
tenía una sola destinataria: Elena Morales-Wettig, y que aunque ella 
no creyera en el destino, el de Yaima siempre sería esclavo de ese 
amor. 


— 


Z, 


Esa noche, todos bajaron eufóricos al Cannonball. Al filo de la 
medianoche, Yaima y la dueña del hotel se unieron en el piano que 


era el centro de atracción del establecimiento, e interpretaron una 
pieza a cuatro manos: la suite Dolly de Gabriel Faure. El disparo seco 
de las botellas de champaña descorchadas se unieron a los aplausos y 
a los bravos que gritaba la cacatúa Campeche. Eran pasadas las dos de 
la madrugada cuando Paloma dejó a Yaima dormida en su cuarto, 
luego de asegurarse de que no había botellas escondidas por algún 
rincón. En la oscuridad interrumpida por las luces del exterior que se 
colaban por las ventanas, observó a su amiga desaparecer en una 
tregua temporera que terminaría en cuanto despertara. Apenas le 
quedaban cuarenta y ocho horas con Yaima. Tenían este día libre para 
luego partir hacia Madrid para el próximo concierto. De ahí, Paloma 
abordaría un vuelo de regreso a Nápoles. Aún no sabía cómo 
despedirse de Yaima, de todo lo maravilloso que había traído a su 
vida, y de ese calor del Caribe que corría por su sangre y ahora por su 
corazón. Por el momento Yaima dormía, y sus impulsos también. 

Paloma despertó a las nueve de la mañana y se apresuró a 
desayunar para tener tiempo de explorar el Viejo San Juan antes del 
vuelo de esa noche. Tenía varios pedidos de Olivia y Sara, entre ellos 
una botella de un brebaje al que llamaban “coquito” que aún no había 
probado. Salió por la calle San Sebastián en dirección a la calle del 
Cristo, con las instrucciones que le dejó Dulce María a la mano. Probó 
una piragua de tamarindo, y decidió que no era justo vivir donde no 
existiera esa delicia. Se fue perdiendo por las calles, sin mucha 
dirección ni prisa, hasta llegar a una enorme galería de dos niveles. 
Iba apreciando una obra tras obra, entretenida y feliz, que es cuando 
se baja la guardia. Vio una enorme fotografía artística de una modelo 
vestida en un bikini primitivo, reminiscente de una Raquel Welch circa 
Un millón de años A.C., que colgaba en pose de crucifixión. Se acercó a 
la imagen, absorbiendo cada detalle. La fotografía no era de su gusto 
particular, pero había algo en ella que encontraba perturbador, y no 
era precisamente el género invertido del crucificado. Buscó el nombre 
del artista pero solo encontró un logo por firma: Arte Clément. Sintió a 
alguien acercarse; era el dueño de la galería que le había dado la 
bienvenida hacía un rato. 

—Impactante, ¿verdad? Me recuerda a una imagen de Francesca 


Woodman, quien se autofotografió así, colgando del marco de una 
puerta. 

—-¿Quién es el artista? Aquí solo dice Arte Clément. 

—Ese es el nombre comercial que usa la firma de la diseñadora 
catalana-nórdica Maialí Gormsdóttir para su línea de arte fotográfico. 
Las piezas nunca llevan el nombre del fotógrafo, solo ese logo: Arte 
Clément. Pero quién dirige esa división es una fotógrafa, vaya usted a 
saber si son de ella misma o si solo hace la curaduría. Me parece que 
su nombre es Lea...¡Sí! Lea Clément se llama. 


Capítulo 19 


Entelequia 

Madrid 

Diciembre de 2015—enero de 2016 

El resto de su estadía en Puerto Rico fue una memoria desdibujada. 
Una membrana borrosa danzaba a su alrededor y la protegía de la 
realidad. No recordaba haber caminado de regreso al hotel, ni cómo 
llegó a un salón en el aeropuerto donde el grupo esperó para abordar 
el vuelo a Madrid. Aún le ardían sus heridas nuevamente expuestas, y 
no se había podido sacudir el aturdimiento que la consumió cuando 
cayó en cuenta en la galería, sin espacio a dudas, de que estaba ante 
una obra de Lea Amaya. Miró a su alrededor. El grupo estaba ocupado 
tomándose fotos y hablando del concierto de la noche anterior. A 
través de su membrana protectora, los rostros animados le parecían 
casi circenses. 

Caminó hasta uno de los cubículos equipados con computadoras en 
el área destinada a viajeros de negocios. Deseaba privacidad; no 
quería tener cerca a Yaima, y mucho menos a Soledad. Se necesitaron 
no más de tres clics en el navegador... y ahí estaba. Tuvo que mirar la 
pantalla dos veces; esta Lea no se asemejaba a la imagen en las pocas 
fotos que conservaban los gemelos de su madre biológica, entre ellas 
la de su boda que Cecilia guardó en su antigua habitación. Cuando 
Paloma encontró la fotografía años antes, sintió compasión por su hija 
de crianza, y a la vez, sorpresa de que fuera capaz de albergar 


melancolías en su personalidad banal. Al poco tiempo, y sin tratar de 


descifrar el impulso, tomó prestada la foto y le sacó una copia que 
conservaba al día de hoy. Esa imagen de Lea la había acompañado en 
su escape. Tamaña contradicción, razonó, era cargar con el recuerdo 
de lo que buscaba escapar. Pero esta Lea que le devolvía la pantalla se 
apellidaba Clément en lugar de Amaya, y parecía una importante 
empresaria, a juzgar por la cobertura que recibían tanto su firma, 
Norendic-Clément, como su relación con un francés alto y muy guapo 
de nombre Paul Brun. Llegó a la página de una revista llamada 
Espacio Utópico, que guardaba en sus archivos una amplia cobertura 
del compromiso de la pareja años antes. Hizo clic en la historia y 
observó una imagen de ambos posando en su residencia en Madrid 
que parecía, en efecto, creada para ser fotografiada. Ella lucía el 
cabello largo, color chocolate, en lugar de corto y rubio como en la 
imagen que Paloma guardaba. Su piel era casi dorada y resplandecía 
en los hombros y en la clavícula con la luz de la cámara. Llevaba un 
collar en forma de serpiente y un vestido largo de gala color azul 
oscuro con un profundo escote. Lucía espectacular, dato que se añadió 
a la infinita lista de mortificaciones de Paloma. Nada en esa imagen 
hablaba de una fotógrafa bohemia, casada con un mecánico, y madre 
de los gemelos que ella había criado. Lea estuvo perfectamente 
escondida bajo sus narices todo el tiempo, oculta en la piel bronceada 
de otra mujer. Paloma agrandó la imagen y la observó en cada 
detalle...los mismos planos faciales... el rostro en forma de corazón... 
los ojos cobalto, idénticos al color de su vestido. Era ella, no había 
duda. Entonces, advirtió de que si había llegado hasta donde la nueva 
Lea con tres clics, era de esperar que alguno de los Alcina hubiera 
hecho lo mismo. Entró al perfil de Instagram de Norendic-Clément y 
rápidamente encontró lo que buscaba. Cecilia Alcina era una de las 
seguidoras más activas de la cuenta de la firma. Paloma cerró los ojos 
con fuerza, negándose a llorar. La membrana protectora de su dolor la 
abrazó nuevamente y no recordó nada mas hasta llegar a España. 

El concierto de Yaima en Madrid estaba pautado para la noche del 
30 de diciembre en el Auditorio Nacional de Música y resultó otro 
éxito. Esta vez, Paloma escuchó a Vivaldi a medias, con la mente 
ocupada más por Lea que por la música. Soledad ya se había dado 


cuenta de lo distraída que estaba desde que salieron de Puerto Rico, 
pero logró aplacarla diciéndole que se sentía alicaída porque pronto 
debía despedirse de Yaima y de sus días en el Caribe. Pero la verdad 
era que estaba desesperada por llegar al hotel y hacer los arreglos 
necesarios para extender por un par de días su estadía en Madrid. 
Debía cambiar el pasaje, buscar un hotel (mucho) más económico, y 
avisarle a Lorenza, la hija de Gaetano, que no la recogiera en el 
aeropuerto de Nápoles al día siguiente. 

Esa noche, cuando llegaron al Mandarin Oriental Ritz, Paloma no se 
pudo zafar de la fiesta post concierto, que también sirvió para recibir 
por adelantado el 2016. A la medianoche, todo fueron abrazos, besos 
y hasta luegos que Paloma navegó como una autómata. Se alejó del 
grupo para merodear por los alrededores; no se sentía capaz de 
sostener otra conversación anodina. Necesitaba una pausa para 
manejar sus impulsos y emociones, que se sentían desbocados. 
Recordó que el hotel tenía una barra en el nivel de la recepción y se 
dirigió hacia allá. El bar exhibía un mural de retratos de artesanos 
españoles que evocaba la pared de un museo. Al sentarse en unas de 
las sillas altas frente al camarero, se le nubló la vista con una 
explosión de luces y un impulso sináptico le susurró que, en este 
momento, gravitaba muy cerca de Lea. Pestañeó y volteó la cabeza, 
casi esperando verla sentada a su lado. Le asaltó la idea de que la 
mujer había estado allí en el pasado... en esa misma barra... era como 
si se acabara de ir, dejando atrás una estela de su perfume de 
fanstasma. Sacudió la cabeza, espantando la entelequia que 
merodeaba para tragársela. Nada hacía sentido. Paloma desconocía 
cómo llegar a Lea, como no fuera presentándose en sus oficinas en 
Norendic-Clément, y una vez allí, no podía elucubrar una sola razón 
creíble para exigir ver a una de las socias de la firma. Comprendió que 
en el ejercicio de pensar y descartar esa idea, había llegado a la única 
acción posible de la que podía echar mano. 

A la mañana siguiente se levantó temprano sin haber pegado un ojo. 
Empacó rápidamente y dejó una nota en recepción para Yaima con las 
muchas instrucciones y consejos que ya le había repetido cien veces. 
Hizo lo mismo con Joaquín, y le recordó su promesa de que velaría 


por Yaima. Miró su móvil; eran apenas las nueve de la mañana de un 
miércoles. No tenía apetito, así que caminó hacia la entrada del hotel, 
y un botones se apresuró a detener un taxi. Paloma lo abordó, sin idea 
de lo próximo que haría, y sin embargo, escuchó una voz segura 
decirle al taxista: 

—A las oficinas de Norendic-Clément en la calle Serrano, por favor 
—. La dirección exacta se había alojado en su memoria. 

El taxista la depositó, con todo y maleta, en la esquina de la calle 
Goya con la Serrano, el epicentro del comercio de lujo en la ciudad. 
Arrastrando su vejada maleta de ruedas, que la seguía como una 
postdata, caminó unos pasos hacia la Serrano y allí, muy cerca del 
local de Loewe, vio el nombre que buscaba: Norendic-Clément. El 
edificio neoclásico estaba pintado de gris claro y blanco, con los 
balcones de los pisos superiores trabajados en hierro forjado, logrando 
un efecto refinado y algo frío. No se trataba del tipo de 
establecimiento al que se entra sin la seguridad de un enorme 
presupuesto disponible. En cualquier otro momento en su vida, a 
Paloma le hubiera dado apuro asomarse a un lugar así, pero ese día, 
hastiada, trasnochada y mortificada, abrió la puerta con la seguridad 
de una millonaria. No había nadie en el piso de exhibición a esa hora, 
a excepción de un elegante joven detrás de un igualmente elegante 
escritorio que recibía instrucciones de otro hombre. Al verla, el joven 
del escritorio se excusó con su interlocutor, y se puso de pie para 
recibirla. 

—Bienvenida a Norendic-Clément. Soy Antonio. ¿En qué puedo 
servirle hoy?— dijo el muchacho con una sonrisa de vendedor, 
mientras le echaba una mirada disimulada a la magullada maleta. 
Paloma la estacionó allí mismo y miró a Antonio aún sin haber 
trazado una estrategia, sabiendo que ya había entrado en el territorio 
de los impulsos que la habían vencido, y que ahora gobernaban sus 
próximos pasos. 

—Buenos días. Deseo ver a la señora Lea Clément, o Amaya, no sé 
cómo le llamen ustedes aquí—. Antonio la miró con total confusión, 
pero al nombrar a Lea y sus posibles apellidos, el otro hombre que 
había estado hablando con el joven se le acercó rápidamente y le 


extendió la mano, despachando al dependiente con un gesto. 

—Buenos días. Soy Raúl León, socio de la firma. ¿Escuché que busca 
a la señora Clément? 

—O Amaya, que es su apellido verdadero. 

—Veo. ¿Con quién tengo el gusto? ¿Tiene una cita con ella? 

—No, no tengo una cita con ella. No hará falta. Solo dígale que la 
madre de crianza de sus gemelos y pareja de Xavi Alcina está aquí. 

El tal Raúl León palideció bajo su bronceado, y se llevó una mano a 
la corbata de seda que lucía. Paloma pudo percibir todos sus impulsos 
diáfanamente, como si los viera una película. Lo invadieron dos 
impulsos contradictorios: el de manejarla y salir de ese intercambio 
sin salpicarse, y la curiosidad malsana típica de las personas 
chismosas. Paloma sabía que ese tipo de individuo es muy fácil de 
manipular, porque pocas veces puede (o quiere) vencer el impulso de 
hablar y saber de los demás. Se relajó e hizo un esfuerzo por suavizar 
su ademán. 

—Raúl, me llamo Paloma Palomero. Comparto con Lea a sus hijos, 
aunque quizás compartir es una palabra muy generosa. Crié a Cecilia 
y a Enric desde los siete años, imagínese—dijo con una sonrisa que 
invitaba a la indagación. 

—Paloma, es un placer conocerla—dijo Raúl mientras echaba un 
vistazo al vendedor, que parecía distraído en su ordenador—. Nuestras 
oficinas ejecutivas están en el cuarto piso. Acompáñeme, por favor. 

Paloma lo siguió hasta el fondo del salón de exhibición y subieron 
por unas elegantes escaleras de medio espiral hasta el segundo nivel. 
Cuando Paloma levantó la vista, quedó plantada en el rellano de la 
escalera. Era la sala Arte Clément. Imágenes nacidas del lente de Lea 
Amaya la asaltaron por todas direcciones. Aplacó un leve mareo por el 
impacto de tenerla tan cerca, sumado a su estómago vacío. Sintió el 
brazo de Raúl apoyándola y la dirigió a un pequeño ascensor privado 
que los llevó hasta el último piso del edificio. El socio la condujo a su 
oficina, un espacio precioso que parecía más una agradable sala de 
estar en medio de un jardín de orquídeas que un lugar de negocios. 

—Póngase cómoda, por favor. ¿Le puedo ofrecer algo? ¿Agua? Café? 

—Agua para mí, y creo que un ansiolítico para ti—. Paloma lo sintió 


vacilar, pero sabía que su comentario lo ayudaría a dejar correr su 
instinto patológico de averiguar los detalles de ese lío, instinto que se 
peleaba con el otro de contener la crisis de un modo impersonal y 
profesional. 

—¡Ja! No sé si lo dice en broma, pero es precisamente lo que 
necesito—. Se acercó a la puerta de la oficina y dio algunas 
instrucciones—. He mandado por nuestra tercera socia, y por unos 
cafés y agua. 

—Por favor, tutéame. Eres muy amable Raúl, pero no estoy aquí de 
visita social ni tengo interés en conocer a la tercera socia. Sólo deseo 
hablar con Lea sobre el marido y los hijos que abandonó hace quince 
años. 

La mirada estupefacta de Raúl no dejó espacio a dudas de que le 
acababa de dar una noticia inesperada. En efecto, la sonrisa amable 
desapareció, se tomó de las rodillas y se sentó cerca de ella 
lentamente, como si le costara el movimiento. Entonces Paloma 
comprendió. La vida de Lea era un castillo de naipes que ella estaba a 
punto de derrumbar, un tejido de mentiras y medias verdades cuyas 
ramificaciones alcanzaban a la gente que se había cruzado en su 
camino. Se preguntó qué cuento le habría dicho a su pareja actual. Se 
preguntó, sobre todo, si alguien realmente la conocía. 

—¿Su... marido? Lea es divorciada y está comprometida hace 
mucho. 

—Apostaría todo el inventario en este edificio a que esa boda tan 
pospuesta por años, nunca se va a materializar. Lea puede cambiarse 
el nombre, pero sigue siendo Lea Amaya, esposa de Xavi Alcina y 
madre desaparecida de Cecilia y Enric Alcina. Llevo años conviviendo 
con Xavi. La ausencia de un divorcio luego de la desaparición de Lea 
es una de las razones por las que nunca nos casamos— le dijo, sin 
intención de profundizar en las muchas otras razones por las que 
nunca lo hicieron. Sintió un amago de pena por Raúl. Lucía 
apopléjico. En eso, hizo su entrada una mujer alta en un caftán blanco 
y negro, y un enorme collar étnico. Los impulsos de la mujer, quien 
Paloma asumía era Maialí Gormsdóttir, se percibían más controlados 
que los de Raúl. El hombre las presentó, y Maialí se sentó al otro lado 


de Paloma en el sofá. Se tomó su tiempo en servir el agua y el café de 
la bandeja que dejó un secretario, mientras Raúl la ponía al día de lo 
que acababa de saber. 

—Paloma, cuánto siento todo esto. Te darás cuenta de que estamos 
totalmente sorprendidos con esta información—. Maialí la tanteó con 
diplomacia. Desafortunadamente para ella, Paloma no estaba en 
ánimos de tanteos ni sutilezas. 

—Sí, claro. No creo que Lea vaya por la vida anunciando esto. 
Gracias por el agua. ¿Podrían avisarle que estoy aquí? 

Mailaí y Raúl se miraron, intentando acordar una estrategia 
imposible de alcanzar delante de la inesperada visita. Pero Paloma 
sabía que iban a darle la información que necesitaba, sencillamente 
porque intuían que decía la verdad, y porque era la opción más lógica 
para distanciarse del desagradable asunto. 

—Lea ya no vive en Madrid. Se mudó hace años a París con su pareja 
—dijo por fin la tercera socia, como si con eso quedara despachado el 
asunto. 

—Y sin embargo, su nombre sigue ahí afuera, en letras enormes en la 
fachada de este edificio. Ustedes saben dónde puedo encontrarla—. Lo 
dijo como aseveración, no como pregunta. Con enorme dificultad, 
Raúl trataba de controlar el impulso de decirle todo, y se mantenía en 
silencio solo por deferencia a la señora Gormsdóttir, pero no por 
mucho tiempo. Luego de un larga pausa, la mujer dijo tan solo: 

—En efecto, Lea sigue siendo nuestra socia. Trabaja de forma remota 
desde allá. Va y viene entre Madrid y París, pero no está aquí al 
momento. 

Paloma sacó el móvil de su bolso y abrió la aplicación para 
programar un nuevo contacto. Se lo pasó a Mailaí, a quien ya había 
identificado como la persona alfa en esa situación. 

— Anota aquí la dirección y el número de contacto de Lea, por favor 
—. Observó a la mujer vacilar, sin hacer un gesto para recibir el móvil 
de su mano extendida. Paloma lo colocó en el sofá entre ambas—. 
Muy bien. Entonces, del mismo modo que llegué hasta aquí, llegaré a 
París y la encontraré. La decisión un tanto delicada que ustedes deben 
tomar en este momento, es cuánto están dispuestos a arriesgar la 


reputación de esta empresa por una información como ésta, si se 
hiciera pública. No tengo nada en contra de ustedes, ni de Norendic- 
Clément. Esto no tiene porqué pasar de una conversación privada 
entre Lea y yo. Si me lo hacen fácil, les devuelvo el favor. 
Apenas había terminado de hablar, cuando Raúl por fin dejó correr 
su impulso, se abalanzó sobre el móvil, y comenzó a teclear. 
CAPÍTULO 20 


Ritornare 

Italia 

Enero de 2016 

Lorenza la recogió en el aeropuerto de Nápoles y en el trayecto de 
una hora hasta Massa Lubrense, Paloma le contó de su visita a 
Norendic-Clément en busca de Lea. Lorenza era la única de los Parisi 
que sabía la historia de esa mujer fantasma que la había llevado hasta 
Italia huyendo. La pobre Lorenza, quien esperaba anécdotas alegres de 
Cuba y Puerto Rico, absorbió la información haciendo una que otra 
pregunta que aclarara el relato. 

—Madre di Dio, Paloma. Me dejas... sorpreso. ¿Qué vas a hacer 
ahora? 

—Por lo pronto, retomar el proyecto de los licores de tu padre, que 
está muy adelantado a juzgar por los mensajes que hemos 
intercambiado. Además, en el verano Yaima estará de vuelta para el 
concierto. Tengo pensado invitar a mi hija Olivia y a tía Sara. Así 
todos se conocen. 

—¿Pero qué dices, cara? ¡Todo eso puede esperar! Ya tienes la 
información que necesitas para encontrar a Lea. ¿No vas a ir a París? 

—Aún no, Lorenza, aún no. 

—¿Y cuándo irás? 

—Imagino que cuando reúna fuerzas para ese encuentro. Estoy 
exhausta. Además, mientras más me acerco a ese momento que yo 
misma he provocado, más me pregunto qué espero encontrar en Lea. 

—¿No lo sabes a estas alturas? 

Paloma no respondió, y miró hacia su regazo. Su vista aterrizó sobre 
sus uñas, y se dio cuenta de que necesitaban de una lima a gritos. 
Encontraba irritante la habilidad de la mente de distraerse en cosas 


inconsecuentes en medio de los momentos cruciales de la vida. 

—Paloma, antes de ir a París, asegúrate de saber a qué vas. Si fuera 
tú, habría volado directamente desde Madrid y me hubiera plantado 
ya frente a Lea, pero no se trata de mi vida. ¿Qué es lo que vas a 
ganar? Por suerte nunca te casaste con Xavi. Los chicos son mayores 
de edad. Ya comenzaste una vida nueva. No tienes por qué seguir 
invirtiendo energías en esto. Ese es el consejo sabio que me gustaría 
que me dieras si estuviera en tu lugar. 

—Pero no es el consejo que tú misma seguirías de estar en mis 
zapatos. 

—Cierto. 

—Cierto. 

Hicieron un breve silencio, cada una dirimiendo las ramificaciones 
de la situación. 

—Imagino que has calculado que, a estas horas, ya Lea debe saber de 
tu visita a sus oficinas—. Lorenza hablaba sin despegar los ojos del 
anárquico tráfico de Nápoles. 

—Ninguno de los dos socios tiene ganas de meterse más en este lío a 
cuenta de ella. Si te soy sincera, lo que percibí de la tercera socia fue 
coraje y frustración, no hacia mí, sino hacia Lea...o quizás era 
decepción. En cualquier caso, tienes razón: debo asumir que Lea sabe 
que me estoy acercando. 

No hablaron durante un rato, y Paloma captó el deseo de Lorenza de 
seguirla aconsejando, pero no lo hizo. 

—Solo tú sabes todo esto, Lorenza. No se lo he contado a mi hija ni a 
mi tía, y no sé si lo haré—. Lorenza colocó una mano sobre la suya y 
asintió. 
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Paloma abrió los ojos en Villa Rosato. Apenas amanecía, pero no 
podía dormir más. Después del largo y pesado día anterior, pensó que 
descansaría hasta tarde, pero apenas eran las cinco de la mañana y no 
podía permanecer en la cama. Todavía ahora, luego del alegre 
recibimiento de Gaetano y Elizabeta, la animada cena que siguió y 


algunas horas de sueño, el episodio en Madrid le parecía una quimera. 


Decidió salir de la cama y hacer algo productivo que la distrajera de 
Lea. En el rocío de la mañana aún en penumbras, dio un largo 
recorrido por la propiedad, los sembradíos y el alambique, mientras 
poco a poco se iba revelando el amanecer. Una hora más tarde, se 
encontró a desayunar con Gaetano, y notó al instante... ¡que Elizabeta 
estaba ahí! No escuchó su pequeño auto llegar, y la cocina llevaba un 
rato produciendo los aromas de los platillos de la dama croata. 
Elizabeta durmió en la villa. Gaetano y Elizabeta evitaron mirarse, 
intuyendo que Paloma se había dado cuenta de la nueva situación 
entre ellos. Se echó a reír y los abrazó. Ya le podía anunciar a Lorenza 
que Gaetano tenía por fin a su fidanzata. 

Luego del desayuno, les presentó dos copias de un documento en el 
que había estado trabajando en Cuba y que terminó durante sus horas 
de desvelo. Se trataba de una ampliación del plan de negocios original 
que incluía las listas al día de los puntos de venta bajo contrato y las 
cantidades ordenadas, el presupuesto revisado, y la producción en 
reserva. La descabellada y en ocasiones, contradictoria, madeja de 
permisos necesaria para operar cualquier tipo de negocio en Italia, se 
desenredó rápidamente gracias a Cianna, la hija de Gaetano que 
trabajaba en el gobierno. Todo estaba listo para comenzar. Gaetano 
miró a Paloma con sus ojos color cacao que derretían a cualquiera. 

—Que falta nos hiciste, Paloma. Grazie mille por todo. 

— Aquí no hay deudas, excepto las que tengo yo contigo y tu familia, 
Gaetano—le dijo, colocando una mano sobre la de su amigo, con sus 
uñas irremediablemente teñidas de experimentos con hierbas. 

Las próximas semanas se convirtieron en meses que pasaron 
volando. Con la marcha del tiempo, Lea se iba convirtiendo en algo 
relegado al fondo de la mente de Paloma, como si el hecho de saber 
dónde estaba, el saber que la tenía a su alcance, le hubiera quitado 
ímpetu al impulso de enfrentarla. De algún modo, su corazón y su 
mente se pusieron de acuerdo en que había cosas más urgentes que 
atender. Una vez a la semana se comunicaba por videollamada con 
Yaima o con Joaquín; a veces con ambos hablando a la vez. Mientras, 
la villa estaba en plena vorágine típica de los negocios cuando están 
en ciernes. 


En marzo, Olivia y Sara llegaron de visita a la Villa Rosato para 
celebrar el cumpleaños de Paloma, y por fin se materializó la gran 
mesa de almuerzo dominguero que la andorrana fantaseó para 
Gaetano y Elizabeta. Pero este almuerzo era real, y la incluía a ella, el 
punto de convergencia de ese nuevo clan expandido. Sobre la larga 
mesa cobijada bajo los cipreses y los pinos, la luz se colaba por la 
tupida vegetación, y proyectaba rayos de luz saltarines sobre el grupo. 
Paloma observó a Lorenza abrazar a Olivia, a Sara reír a carcajadas 
con Gaetano, a Elizabeta extender su mano izquierda hacia Cianna 
mientras le mostraba orgullosa su anillo di fidanzamento, y a los siete 
nietos y nietas de Gaetano que jugaban y comían a la vez. Raffaella y 
Niccoló llegaron a conocer a Olivia y a Sara, y todos se besaron 
ruidosamente. Vivir ese momento glorioso, la llevó a alcanzar algo 
que, si no era felicidad y paz, era algo muy parecido, como le había 
dicho su tía Atenea. Gaetano levantó su copa. 

— ¡Brindisi a Paloma! Brindo a tutte le benedizioni che ci avete dato—. 
Paloma intentó responder que las bendiciones las había recibido ella, 
pero todos se unieron al brindis en el que se confundieron el italiano y 
el castellano. Al rato, Niccoló se acercó a Paloma y se sentó a su lado, 
donde hacía un rato había estado Olivia. 

— ¡Salute Paloma! Quería decírtelo sin tantas personas compitiendo 
por tu atención. 

—¡Cin cin! 

—Debo confesarte que estoy fascinado con lo que has logrado. Ha 
sido hermoso observarlo evolucionar. 

—¿Qué cosa, exactamente? 

—Todo el proyecto, unir a esta gente que nunca se hubiera 
conectado de otra manera. Y tú misma. 

—¿Yo?—Despegó su atención de Sara y Olivia que se tomaban fotos 
con los Parisi, y miró a Niccoló. 

—Veramente. Desde que te conocí en el local de Letta, y me hiciste 
probar el licor original de Gaetano...—Ambos se echaron a reír, y 
siguieron riendo con el recuerdo del viscoso brebaje original. Paloma 
se tocó las mejillas; había olvidado el placer de ese dolor sabroso en el 
rostro. 


—Sí, lo sé. Mucho ha pasado desde entonces gracias a ti, a tus 
hierbas, tus recetas, el nuevo alambique, las botellas preciosas de 
Raffaella, la ayuda de Olivia, la dirección de Elizabeta... Para mí ha 
sido un proyecto de amor—. Lo miró de reojo, captando sus impulsos, 
pero Niccoló estaba relajado y feliz, disfrutando del momento al igual 
que ella. En realidad, ya no le importaban demasiado las reacciones de 
nadie; ni siquiera las propias. Hacía unos meses había decidido dejar a 
sus impulsos correr libres como cabras. Podían hacer lo que desearan 
y evitar lo que se les antojara. 

—No necesariamente es solo un proyecto solo de amor, mira que no 
solo de amor viven el hombre y la mujer—. Niccoló sonrió, y sus 
arrugas doradas se asomaron. 

—Che cosa? 

—Que ahora este es un buen producto, y creo que será un excelente 
negocio. Permíteme—. Puso una copa delante de Paloma, sacó una 
botellita del bolsillo de su pantalón y le sirvió. Probó el licor y el 
líquido bajó delicadamente por su paladar para luego seguir garganta 
abajo sin la sensación caramelizada de antes. Dejaba una estela 
compleja, pero no saturaba el paladar. 

— ¡Esto es sensacional, Niccoló! ¿De dónde salió? Es mucho mejor 
que la última muestra que probé hace dos semanas. 

—Es algo que vengo trabajando con Gaetano, una línea más refinada 
que podemos vender en las otras botellas de cristal de Murano que 
consideraste. 

—¿Cómo no me contaste de esto en enero, cuando llegué? 

—Porque no existía. Esta es la primera muestra con la que estoy 
satisfecho. Y tú eres la primera en probarlo. Tú eres la primera, 
Paloma Palomero. 

Las cabras locas de sus impulsos lo besaron en cada mejilla, y luego 
le regaló un beso final en los labios, tan delicado, tan liviano, que se 
esfumó en un instante. 

—Grazie mille, Niccoló. Eres meraviglioso—. Se puso de pie y se unió al 
maratón fotográfico de su enorme familia. 
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El móvil sonaba y sonaba... Aunque estaba dormida, sabía que 
estaba sonando, pero lo ignoró porque lo había dejado en modo de 
“no interrumpir” así que estaba soñando. Pero no cesaba de sonar. 
Abrió los ojos y de inmediato sintió el impulso inexplicable de llorar. 
Contestó, y no tuvo que decir nada. 

—Paloma, Paloma, ¿me escuchas? Es Joaquín. Mira el enlace que te 
acabo de enviar, y perdona por haberte despertado. 

Abrió en enlace... Cerró los ojos en lo que descargaba, preparándose 
para el impacto. El titular del reportaje rezaba: “Falleció la prima 
ballerina cubana, Elena Morales-Wetting”. 


Lea Amaya 


PARTE 2 
Capítulo 21 


La Amaya 

Barcelona 

Abril de 1996 

En un impulso de euforia del que luego se arrepentiría, Daniela 
Solé, editora de la revista Espacio Utópico, invitó a toda la plantilla al 
cóctel de celebración por la firma del contrato publicitario con una 
línea francesa de muebles de lujo. La invitación incluía a las dos 
fotógrafas de la casa, pero quedaba sobreentendido que tanto Lea 
como Lola trabajarían esa noche captando las incidencias de la fiesta 
para un despliegue posterior de autopromoción en las páginas sociales 
de la revista. La figura que ameritaba todo aquel trajín era Paul Brun, 
el director en España de una firma francesa famosa por sus artísticos 
muebles contemporáneos. 

Un jueves a inicios de abril, Daniela viajó en el AVE de Barcelona a 
Madrid a finiquitar los detalles del contrato en el salón de recepción 
del Rosewood Villa Magna, uno de los lugares de encuentro 
frecuentado por los hombres que decidían todo en el país. Daniela 
había nacido para conquistar lugares como aquél, y el observar a las 
pocas mujeres que se colaban en aquel recinto masculino como una 
ligera guarnición, la hacía sentir más poderosa de un modo insolidario 
que no la avergonzaba. Daniela no se afanaba en las agendas de las 
mujeres o de los hombres o cualquier otro grupo. La única agenda que 
le importaba a Daniela, era la de ella misma. 

La vasta recepción del Rosewood estaba diseñada en espacios 
armonizados que permitían la privacidad de cada grupo de 
comensales. Daniela se sentó en un sofá y rápidamente apareció un 
mozo de manos enguantadas casi a la vez que Paul llegó y la saludó 
con un beso en cada mejilla. Su traje azul marino y su corbata color 
lavanda combinaban con la paleta de colores del lugar, como si el 
espacio se hubiera decorado en torno a él. Con un físico contundente 
más reminiscente de un vikingo que de un galo, Paul hablaba perfecto 
castellano con un distintivo acento parisino. Al igual que Daniela, 


adoraba el arte contemporáneo, particularmente el expresionismo 
abstracto, los vinos de Burdeos, el piano de Michel Petrucciani, y los 
canvas monocromáticos de Pierre Soulages. Y al igual que la editora, 
detestaba la música popular, y los vinos de cualquier otra 
denominación de origen que no fuera la francesa. Eran perfectos el 
uno para el otro. La editora se encontró ordenando una botella de 
champaña con la excusa de celebrar la firma del contrato, pero en 
realidad quería prolongar su encuentro con Paul. Aprovechó el 
momentum de la conversación para invitarlo a visitar las oficinas de la 
revista en Barcelona durante el fin de semana, y le dijo que sería un 
placer organizar un cóctel para que conociera al equipo de trabajo. En 
las escasas tres horas que le tomó el trayecto en tren de regreso a 
Barcelona, Daniela movilizó a tres subalternos para rentar la terraza 
del hotel Rosellón, que ofrecía una vista tan cercana a la basílica de la 
Sagrada Familia que daba la sensación de poderse tocar la sacristía 
con la mano. Seleccionó los hors d'veuvres del menú del hotel, los vinos 
y licores que requería en la barra, arreglos florales... “y por favor, no 
olviden limpiar doblemente los cojines blancos de los muebles del 
lounge que recogen mucho polvo con la construcción de la basílica. 
También llamen a esa chica portuguesa que canta un fado divino, la 
que contraté la última vez. De la estación iré a la oficina y espero 
confirmaciones al llegar”. Los subalternos salieron disparados en 
distintas direcciones en cuanto la secretaria terminó la llamada en 
altavoz. 

Lea Amaya cumplía entonces veinticinco años y aspiraba a 
despuntar más en la fotografía artística que en la comercial pero, por 
el momento, la revista pagaba las cuentas y su educación continuada. 
Luego de entregar las fotos que requirió cada departamento, se 
marchó un poco más temprano al piso que compartía con otras dos 
chicas, ambas universitarias y con un catálogo inagotable de excusas 
para pagar tarde la renta. Cuando llegó no había nadie en el piso y se 
dirigió al armario en su habitación a evaluar el contenido. Casi toda 
su ropa consistía de vaqueros de diversos colores, chupas de cuero, 
blusas negras prácticas, una respetable colección de camisetas vintage 
y un par de chaquetas de fotografía con bolsillos para guardar los 


accesorios de las cámaras. Con ese uniforme genérico se desplazaba 
como fantasma en las actividades que cubría, observando todo sin ser 
observada. Se sentó en su cama, mirando el deprimente contenido del 
ropero. 

Ese mes de abril marcaba un nuevo cumpleaños en su calendario, 
sin estar ni remotamente cerca del éxito que imaginó que alcanzaría a 
esa edad. Su vida era comparable al juego infantil de las sillas 
musicales; en su caso, cuando inevitablemente la música se detuvo, 
Lea se sorprendió al encontrarse sola, de pie y sin silla. Sus años de 
instituto habían discurrido en una ristra de fiestas, conciertos, alcohol 
y drogas suaves (una clasificación aleatoria que la chica aplicaba a 
cualquier cosa que no se inyectara). Sus progenitores, separados desde 
que ella y sus hermanas tenían memoria, se preocupaban muy poco de 
supervisar las idas y venidas de sus cuatro hijas, y menos las de Lea, 
esa niña menuda a quien miraban como si olvidaran a ratos que 
habían traído al mundo aquella nota al calce en sus vidas. 

El único interés discernible en la vida de Lea durante sus años 
formativos fue la fotografía. De niña encontró en el ático de la 
residencia familiar una cámara clásica Nikon FM2 que perteneció a su 
difunto abuelo paterno, Clément Amaya Gardot, exitoso empresario de 
profesión, y (menos exitoso) fotógrafo de vocación. El padre de Lea, 
un abogado mercantilista sin particular interés en el objeto, se lo 
regaló a la niña quien comenzó a experimentar con la alquimia de los 
lentes fotográficos a los diez años. La vieja cámara de su abuelo era 
totalmente manual, y la obligó a aprender a cómo trabajar con rollos 
de película de 35 mm. En aquel ático encantado descubrió cajas de 
fotografías en blanco y negro tomadas por Clément. Casi todas eran de 
paisajes de París, del sur de Francia o de Barcelona, frecuentemente 
con la figura de una mujer anónima como punto central de interés. Las 
mujeres no posaban, ni parecían estar al tanto de haber sido 
fotografiadas. Las mejores imágenes las firmaba al dorso con su 
nombre de pila: Clément. La nieta de don Clément Amaya pasó largas 
horas en la biblioteca del colegio leyendo sobre historia de la 
fotografía en lugar de las materias académicas que debía atender. 
Encerrada en el ático, siempre acompañada del sonido agrietado que 


escupía el antiguo radio de baterías del abuelo, a Lea se le esfumaban 
las horas. Cuando dominó el proceso manual, comenzó a estudiar 
obsesivamente las imágenes de la “gente extraña” de Diane Arbus, y la 
esencia intimista de Francesca Woodman, tratando de imitar una y 
otra vez la foto sin título en la que la fotógrafa se capturó colgada del 
marco de una puerta en pose de crucifixión. Le alentaba saber que 
Arbus comenzó su carrera en la fotografía comercial antes de saltar a 
la artística, y que el trabajo de una Annie Leibovitz, que devoraba en 
las revistas de moda de sus hermanas, podía encapsular bellamente lo 
artístico y lo comercial. 

Distraída como estaba en su mundo de imágenes, y puesto que 
nadie se encargó de explicarle la urgencia de su situación, el trabajo 
académico cayó en un distante segundo lugar, como imaginaba Lea 
que lo estaba también para sus amistades de juergas. Sin embargo, 
luego de la graduación, sus amigas partieron a universidades formales 
a estudiar materias serias como derecho, ingeniería, periodismo o 
literatura mientras que Lea, quien se graduó con un promedio pobre, 
no pudo ingresar a ninguna universidad de prestigio donde estudiar 
arte, y se tuvo que conformar con una escuela técnica de fotografía 
que no le aportó mucho a lo que ya dominaba. Cuando se juntaba con 
sus amigas y las escuchaba hablar de sus campus y currículos, Lea se 
encontró inesperadamente incómoda con su escasa preparación 
académica. Ahora entendía que ella fue la única que le restó 
importancia al instituto, ya que sus amigas claramente sacaron algún 
tiempo que dedicarle a la meta de graduarse con notas decentes. Lea, 
siempre vulnerable al impulso casi universal del ser humano de 
achacar a otros las culpas propias, resentía su vida entera y a quienes 
la rodearon por ocultarle el secreto de que cuando termina la 
adolescencia y se asoma la adultez, las reglas de vida cambian 
drásticamente y no para bien. 

Esa adultez llegó de golpe y porrazo justo cuando Lea ingresó a la 
escuela de fotografía. Como si hubieran esperado con ansias la llegada 
de esa fecha en sus respectivos calendarios, los Amaya por fin 
anunciaron su divorcio y la venta de la casa familiar en Eixample. 
Para aquel entonces, ya ambos vivían hacía años a tiempo parcial con 


otras parejas, y las tres hermanas mayores de Lea se habían casado por 
lo que el divorcio del matrimonio Amaya impactó únicamente la vida 
de su hija menor. La chica se quedó sola entre los escombros del 
naufragio del hogar donde nació. No tuvo otra salida más que 
morderse el orgullo y preguntar, primero a su madre y luego a su 
padre, si podía vivir con ellos en lo que terminaba sus estudios. Ambos 
declinaron diplomáticamente; su madre le explicó que se mudaría a 
Bilbao (de donde era originario Imanol, su pareja de más de una 
década) y su padre puso como excusa la falta de espacio, ya que las 
habitaciones de huéspedes en su piso en Sarria-Sant Gervasi estaban 
ocupadas por los hijos de Rita, su prometida. 

Luego de vender la residencia donde Lea creció, su padre la mudó a 
su antiguo piso de soltero, que había conservado para sus encuentros 
extramaritales con Rita antes de comprar el nuevo departamento para 
su segunda familia. Le entregó a su hija un fajo de billetes y le 
anunció que le pasaría una modesta mesada hasta que se graduara. Si 
necesitaba más ingresos, le explicó, podía sentirse en libertad de 
rentar las otras dos habitaciones, siempre y cuando se comprometiera 
a mantener el orden. El día que su padre le entregó las llaves del piso 
y cerró la puerta tras de sí, Lea apenas tenía diecisiete años. 

De ese momento en adelante, toda la disciplina y el tesón que nunca 
aplicó a su vida académica, la desbordó detrás del lente. Descubrió 
que a través de su cámara podía desaparecer por un pasadizo que la 
transportaba a un estado puro de felicidad. Pasaba su tiempo libre 
caminando por el enorme campo de inspiración que era Barcelona. 
Solo había que andar unas cuadras en cualquier dirección para toparse 
con una obra maestra de Gaudí que la ciudad exhibía con un aire tan 
casual, como si aquellos edificios pulsantes de magia existieran en 
todas partes del mundo. Sin embargo, no era la belleza orgánica, 
pigmentada y perfecta de Gaudí lo que inspiraba a Lea. La joven 
estudió el movimiento alternativo y la contracultura del Barcelona de 
los 70, y empezó a frecuentar festivales musicales y culturales 
independientes. Allí finalmente encontró a su gente; otros artistas para 
quienes era perfectamente razonable invertir horas hablando de los 
significantes ocultos en una lírica, o los alucinantes simbolismos de 8 


1/2 de Federico Fellini que, a los ojos de Lea, era una pintura 
surrealista hecha película. Fotografiaba en blanco y negro a los 
miembros de bandas musicales, y a menudo en movimientos 
exagerados para los que disminuía la velocidad de la apertura del 
lente para resaltar la vibración extendida del gesto. Cuando se graduó 
a los diecinueve años, Lea ya era la fotógrafa oficial de varias bandas 
independientes y de los carteles de promoción de los festivales. Su 
deleite artístico lo encontraba en las partes escondidas que su ciudad 
no mostraba fácilmente al mundo. Muchos de sus modelos y musas 
transitaban por las calles del Raval y se emborrachaban en el bar 
Marsella, con sus retazos de pintura desgarrándose por las paredes 
como parte de una decoración de entropía. Cada vez que se asomaba 
al visor y pulsaba el disparador de su cámara, captaba un filamento de 
un mundo que lograba congelar, evaluar, destruir, repetir y refinar. 

Fueron años felices de exploración artística, pero Lea sabía que era 
cuestión de tiempo antes de que su padre cesara de enviarle la 
mesada, y sus muchos trabajos en el underground no le aseguraban una 
entrada segura de dinero. Con mucho pesar, desmontó su cuarto 
oscuro y su pequeño estudio, y preparó ambas habitaciones para 
alquilarlas. Organizó su portafolio bajo el seudónimo de La Amaya y 
comenzó a enviar cartas buscando trabajo. La asistente de Daniela 
Solé, editora de la revista Espacio Utópico, fue la primera en 
responder a su mensaje auscultando la posibilidad de empleo, y un par 
de semanas más tarde la chica fue contratada por la publicación. 
Sintió un enorme alivio por haber encontrado una solución temporera 
a sus necesidades económicas, mientras seguía adentrándose en el 
mundo de fotografía artística que era su devoción. Pero cuatro años 
más tarde, continuaba trabajando en el mismo lugar y con cada día 
que pasaba, con cada evento social inconsecuente que cubría, se 
alejaba más de las raíces de su inspiración. Tenía que regresar a ese 
otro mundo imperfecto e irreverente que encendía su mente. 

Lea cesó sus cavilaciones y decidió que no estaba en ánimos de ir 
esa noche en plano de invisibilidad. En un impulso que identificó, 
pero no detuvo, bajó a la calle y entró a la peluquería de una vecina. 
Allí pidió que le recortara su cabellera rubia en el estilo más corto 


posible. Venció las protestas de su vecina, quien luego de persignarse, 
procedió a cortar la melena dorada. Una hora más tarde, Lea emergió 
del salón luciendo el cabello cortísimo y el arrojo temporero que suele 
acompañar a los cambios drásticos de apariencia. La nuca, ahora 
desnuda, dejaba al descubierto el tatuaje. De vuelta en su piso, 
encendió el viejo radio de baterías del abuelo que conservaba como un 
objeto de nostalgia. Entró sin vacilar a las habitaciones de sus 
compañeras y rebuscó hasta encontrar un pantalón gris oscuro rayado 
de corte masculino de tiro alto, que le entallaba lo justo, y un chaleco 
negro que se puso sin una blusa debajo revelando un escote que no 
dejaba mucho a la imaginación. Admiró su nuevo cabello corto, y optó 
por unos pendientes largos que casi le rozaban los hombros para 
acompañar los demás piercings que tenía en cada oreja. El contraste 
del atuendo de aire masculino con el cabello corto en su rostro 
delicado resultaba interesante. Por maquillaje se aplicó un lápiz labial 
rojo intenso que encontró en el baño comunal y cuya procedencia o 
dueña desconocía. Se subió a los tacones más altos que encontró, tomó 
el bulto de su cámara, y salió hacia el cóctel en honor a monsieur Brun. 


2, 


Paul Brun reía cortésmente de un chiste insulso de Daniela cuando 
la divisó por primera vez. Lea había dejado atrás su capa mágica de 
invisibilidad y todos la podían ver, y de hecho, parecía que los 
invitados la iban evaluando progresivamente mientras avanzaba por la 
terraza. La chica dejó su bolso de trabajo y el trípode en una silla y 
comenzó a fotografiar a quienes la miraban como si les estuviera 
disparando en un extraño videojuego, clic, mitad real, clic, mitad 
visible solo por su lente... clic. Mantuvo el ojo en el visor de su Nikon 
F5 sin dar pista de su próximo objetivo y cuando sentía una mirada 
impertinente sobre su piel, giraba repentinamente y capturaba la 
mirada sorprendida del sujeto. Logró fotografiar a varios con diversas 
muecas. En unos segundos, la cadencia de la fiesta regresó a la 
normalidad, excepto para Paul. Lea miraba frecuentemente en su 
dirección, ya que estaba al lado de su jefa, y en cada instancia el 
hombre la observaba. Le respondió apuntando hacia él por el visor y 


disparando. En un momento, cuando Daniela reclamó su atención, 
Paul se volteó hacia ella, encendió un puro y cuando soltó el humo, su 
aliento se mezcló con las luces de la basílica en una danza con la 
arquitectura de Gaudí. Ajustó el anillo del zoom y disparó. Se acercó a 
la barra y desde allí evaluó al nuevo cliente de la revista, que reía 
revelando algunas líneas de expresión. El humo de su puro 
revoloteaba en virutas blancas y azuladas en contraste con la 
gargantúa estructura de fondo. Devolvió su vista a la barra y pidió un 
vodka tónica. Una voz suave que entonaba fado surcaba la brisa en el 
último piso del hotel. 

—Espero que tengas buen ojo—escuchó Lea a sus espaldas, y se 
sintió desnuda, al descubierto, aún en el proceso de acostumbrarse a 
la ausencia de la protección del cabello largo sobre su nuca y su 
espalda. Sabía quién le hablaba sin jamás haber escuchado su voz. Se 
volteó y tuvo que alzar su barbilla para mirarlo a los ojos; era altísimo 
y ella diminuta. 

—Sí, tranquilo, que saldrás fenomenal. Es lo que me toca hacer aquí. 

—¿No te gusta? 

—Bueno... no es lo que quiero hacer para siempre. Me interesa la 
fotografía artística. Pero este no es un mal lugar para trabajar, en lo 
que llego ahí. 

—Soy Paul Brun, el nuevo cliente. 

—Soy Lea Amaya, la encargada de fotografiar tus muebles cuando 
los usemos para integraciones editoriales. 

—Un gusto, Lea Amaya. ¿Has expuesto alguna vez? 

—Solo en colectivos con los que nunca te cruzarías, estoy segura— 
Para su crédito, Paul asintió en vez de refutar la observación para 
aparentar discurrir por mundos que no tenía interés en conocer. 

—No sigo el underground, con la excepción de Banksy, pero me da 
curiosidad conocer tu ojo verdadero. El que usas cuando no estás 
fotografiando cócteles. 

—Rara vez he obtenido una foto artística memorable cuando he 
planificado meticulosamente el lugar, la hora, el sujeto, la luz... Esas 
capturas especiales se presentan como sorpresas de la vida misma. 
Hay que estar alerta en todo momento. Por ejemplo, aquí estamos en 


este cóctel que no luce como fuente de inspiración para nadie, y sin 
embargo, al llegar... 

—¡Ahí estás, Paul! Hola, Lea. No te hubiera reconocido si no es por 
la cámara. ¡Pareces otra con ese corte de cabello fabuloso! Paul, 
acompáñame para presentarte a la vicepresidenta de la cadena de 
hoteles de la que te hablé. 

En un instante, como si lo hubiera alucinado, Paul desapareció 
guiado por Daniela a atender a personas más importantes que Lea. 
Como esperando la señal, Lola se acercó y repitió las preguntas que 
siempre le hacía cuando coincidían en un evento. 

—¿Cómo ves esto, tía? ¿Ya tenemos suficiente material? ¡Mozo! ¿Me 
pone una cubata por favor? 

—Ni se te ocurra, Lola, que seré yo la que se zafa primero esta noche. 
Mira que estoy de cumpleaños este mes. 

—No me digas. Pues feliz cumple. ¿Por eso te masacraste el cabello? 

—Yo qué sé. Qué pesada eres. Hagamos un par de rondas más y 
averigua si Daniela nos entretendrá con su discurso usual. 

Una hora después, con los pies pulsando de dolor por los tacones, 
Lea le pidió a Lola que cubriera el resto de la noche y se retiró sin 
despedirse. Llegó en taxi a su piso y subió en el minúsculo elevador 
pensando nuevamente en su cumpleaños. Para lamentarse del paso de 
los años y del lento progreso de sus sueños, no tenía que esperar por la 
fecha de su natalicio. Para eso tenía todos los días, todas las horas, y 
sin embargo este año parecía pegarle con más fuerza. En el otoño 
anterior su madre se había casado con Imanol en una ceremonia en 
San Sebastián. Lea no pudo asistir por tener que fotografiar la nueva 
barra de un hotel cliente de la revista. Dos de sus hermanas habían 
dado a luz, y la mayor había sido electa al Consejo Municipal de la 
ciudad. Su padre había desarrollado una fascinación por todo lo 
relacionado a la cultura nipona y por aquellos días se encontraba con 
Rita en Tokio disfrutando de los árboles sakura florecidos. La vida 
parecía seguir entregando nuevos capítulos a todo el mundo, mientras 
ella continuaba estancada y asfixiada por el deseo desesperado de algo 
para lo que no tenía nombre. 


El piso estaba oscuro a excepción de la tenue luz que se colaba por 


la rendija de la puerta de habitación de María Renata, junto al sonido 
de Ketama. La canción No estamos lokos, era la señal entre las 
ocupantes del piso para dejar saber a las demás cuando estaban 
acompañadas. Ketama se escuchaba desde la habitación de María 
Renata con mucha más frecuencia que de las de Lea o Isabel, la 
tercera compañera de piso en aquel tándem doméstico que intentaba 
avisar y organizar los revolcones de las chicas. 

Lea descartó los tacones, se sirvió un vaso de agua y se encerró en 
su habitación. Se quedó dormida entre el ritmo de Ketama y los jadeos 
eróticos de María Renata. 


2, 


El 30 de abril de 1996, el día de su cumpleaños número veinticinco, 
Lea abordó el AVE de las doce hacia Madrid con la asignación de 
cubrir la exhibición de una diseñadora catalana de padre escandinavo 
que era la querendona de Espacio Utópico. Maialí Gormsdóttir había 
diseñado y provisto los muebles de la recepción, de los salones de 
conferencias y de la oficina de Daniela en lo que fue la mejor 
inversión de su carrera a juzgar por la infinita promoción que había 
logrado gracias a ese acuerdo. Maialí tenía un distintivo sello que 
fusionaba el minimalismo y la funcionalidad elegante del diseño de los 
países del norte de Europa con un toque étnico que ella había acuñado 
como “Noréndico”. Lea no sabía si el término era de su invención 
pero, en cualquier caso, la mujer era la exponente más respetada de 
esa naciente tendencia en España. Como parte de su nueva exhibición 
en Madrid, Maialí había reproducido diez de las piezas diseñadas 
exclusivamente para los elegantes espacios de las oficinas de la 
revista, y Daniela olfateó una excelente oportunidad de promoción. Le 
propuso a Maialí auspiciar el evento a cambio de que reuniera las 
piezas reproducidas en una colección dentro de la exhibición que 
bautizaron Utopía en honor a la revista. Daniela nunca se perdía un 
evento así, y menos orquestado por ella misma, pero sorpresivamente 
Lea fue despachada sola a la estación de tren con instrucciones de 
encontrarse en Madrid con Raúl León, corresponsal de la revista. Ello 
sólo podía significar una de dos cosas: Daniela tenía un nuevo amante 


en etapas incipientes u otro asunto de la revista más importante que 
atender. 

Lea se recostó del respaldo del asiento y cerró los ojos, acariciando 
las posibilidades. Era jueves y el evento de Maialí estaba pautado para 
esa misma noche. El día siguiente lo tenía libre, acuerdo que había 
logrado con Daniela a cambio de trabajar en su cumpleaños. No tenía 
por qué regresar a Barcelona hasta el lunes por la mañana. Tenía 
varias amigas en la ciudad a quienes había avisado de su visita y como 
regalo, la revista la estaba alojando por dos noches en el Ritz, donde 
mismo se hospedaba Maialí (Lea sabía que su habitación no le había 
costado nada a la revista ya que se había obtenido por intercambio 
publicitario, pero igual agradecía el gesto). Tenía todo lo que 
necesitaba para olvidar los lamentos por su cumpleaños y pasarla 
bien. Para alguien que trabajaba cubriendo fiestas, Lea rara vez se 
sentía en ánimo celebratorio. 

El taxi la dejó frente al palacio Belle-Épóque que albergaba el hotel, 
y un botones se apresuró a abrirle la puerta y a encargarse de la 
pequeña maleta y el bulto de cámaras que traía. Aunque Lea lucía una 
indumentaria informal de vaqueros, botas y una chaqueta de piel, muy 
distinta a la vestimenta de los huéspedes del refinado hotel, su 
ademán de pertenencia era algo que los empleados podían olfatear 
con más precisión que cualquier joya o vestido de diseñador. En 
efecto, Lea se había hospedado allí varias veces con sus padres. La 
primera vez que visitó el majestuoso palacio, fue en ocasión del 
quinceañero de una de sus hermanas. El flemático licenciado Amaya le 
informó a sus cuatro hijas que el hotel había sido construido por el rey 
Alfonso XIII a su regreso de una gira por Europa, luego de percatarse 
de que Madrid carecía de un espacio de alojamiento con los lujos y 
afeites adecuados para recibir a la Corte, a la realeza europea y a 
visitantes ilustres. El rey deseaba que la ciudad tuviera un hotel 
palaciego a la altura de los Ritz de Londres y de París. Astuta y 
convenientemente, usó su propia boda como pretexto para construir el 
hotel, el primero de lujo de la capital española. 

Al entrar a la recepción, Lea sintió una vaga oleada de nostalgia. 
Apenas había terminado de registrarse cuando escuchó su nombre en 


la voz de Maialí. 

—Lea, ¡qué bueno que llegas! No puedes imaginarte el caos que hay 
en el salón de exhibiciones. Nada se ve como lo imaginé. ¿Me ayudas, 
cariño? Tu ojo fotográfico es lo que necesito—. La diseñadora siempre 
tenía un caos mayor o menor previo a cualquier evento. Con el 
tiempo, había aprendido a confiar en el toque vanguardista que 
añadía el ojo de Lea, y que contrastaba tan bien con la funcionalidad 
de sus propios diseños. 

—Claro, Maialí. Estoy aquí para ayudarte, y para cubrir tu evento. 

—Supe por los canales de cotilleo usuales, entiéndase Raúl, que estás 
de cumpleaños—. Maialí enlazó un brazo con la fotógrafa y caminaron 
hacia la barra del hotel. A esa hora temprana de la tarde, eran las 
únicas allí. El bar exhibía un mural de retratos de artesanos españoles 
que evocaba la pared de un museo. La diseñadora ordenó dos copas de 
champaña y brindó con Lea. 

—i¡Salud y albricias, Lea! Brindo por la juventud, divino tesoro. 
¿Cuántos cumples? 

—Veinticinco. 

—Válgame, Dios. No has empezado a vivir, amiga. 

—Pues no se siente así. 

—Por supuesto que no. Por algo George Bernard Shaw dijo que la 
juventud se desperdicia en los jóvenes. No tenéis la capacidad de 
apreciarla. 

—¿No me digas, Maialí? ¿De eso te excluís? ¿Cuando tenías mi edad 
no desperdiciaste tu juventud? 

—Para nada, querida. Ni un instante, ni un amante. No desperdicié 
nada y ahora, que estoy aún mejor, desperdicio menos—. El brillo en 
los ojos de la diseñadora daba cuenta de sus muchas andanzas. Lea se 
echó a reír—. Antes de llevarte a ver el desastre que me han montado 
en el ballroom, cuéntame de la celebración. 

—Esta es la celebración. 

—¿Qué cosa? ¿Trabajar esta noche? 

—Bueno, un poco, sí. Sabes que me encanta colaborar contigo. Me 
das espacio para poner mis ideas allá afuera, donde se convierten en 
algo concreto que se puede ver. Es el mejor regalo. Además, Daniela 


me está alojando aquí por dos noches, y luego podría quedarme con 
alguna amiga o mudarme a un hostal—. Maialí la observó con 
incredulidad, como si le hubiera descrito una orgía como plan de 
celebración. Seguramente la orgía la hubiera escandalizado menos, 
pensó Lea. 

—¿Trabajar rompiéndote el lomo hasta la madrugada, dos noches de 
intercambio en un hotel, y otra noche en el sofá cutre de una amiga? 
¿Esa es tu idea de una celebración? Lea, hija, no te he enseñado lo 
suficiente. Vamos a ver. En esa minúscula maleta de ruedas con la que 
llegaste, ¿hay alguna pieza de ropa decente? ¿Algo que no sean 
vaqueros? 

—<¿Tú qué crees? 

—Creo que me encantaría ver otra vez a la chica del cóctel en 
Barcelona a principios de mes—. La mención de esa noche le recordó 
a Lea su breve encuentro con Paul Brun tres semanas antes. 
Instintivamente, se pasó la mano por el cuello rozando su tatuaje en la 
nuca. 

—Lo de aquella noche fue por la novedad del recorte de cabello, pero 
tienes razón. Debí empacar algo más formal para la fiesta luego del 
evento. 

—Hagamos lo siguiente: vamos al salón para que me des tus 
recomendaciones, y luego vas a la boutique del hotel y te regalo lo que 
escojas, ¿vale? 

—No me vas a regalar ropa, Maialí, y menos de este hotel que es 
obscenamente caro. 

—¿Y por qué no? Si te voy a hacer trabajar en el día de tu 
cumpleaños, lo menos que puedo ofrecerte es un buen regalo. Apura la 
champaña y vamos al salón. 

Lea estuvo una hora con la diseñadora discutiendo el plano y sus 
ideas, y dos horas adicionales con el equipo de trabajo de montaje e 
iluminación. Cuando terminó, la diferencia era contundente. De un 
arreglo original recargado y confuso, ahora el espacio se abría limpio 
y ordenado para conducir a los invitados a recorrer la instalación 
circularmente. La misma se podía explorar hacia la izquierda o la 


derecha llegando por ambas direcciones al centro que lucía una 


gloriosa barra de cristal, hierro y madera diseñada por Maialí. Con 
apenas una hora para prepararse, Lea entró casi corriendo a la tienda 
del hotel y se dirigió hacia las piezas negras. Escuchó a la dependienta 
preguntarle cuál era la ocasión, y le contestó que iba a la fiesta en la 
terraza del hotel. 

—Además, es mi cumpleaños—. Lea no supo por qué compartió el 
dato con una extraña. La dependienta desapareció por la parte trasera 
de la tienda mientras Lea admiraba unas sandalias que costaban más 
que su salario mensual. Estaba por seleccionar unos pantalones negros 
de piel, cuando la vendedora se acercó cargando un atuendo con la 
reverencia reservada para los vestidos de novia. La pieza era de un 
mesh rosado metálico y estaba inspirada en un slip de dormir. La tela 
fría de metal se ciñó a su piel marcando cada delicada curva, y unos 
finísimos tirantes espagueti le recorrieron la espalda para detenerse en 
la parte más baja. 

Lea se miró al espejo sin reconocerse. Así debía lucir en sus 
veinticinco años, no en sus viejos vaqueros rotos. No tenía idea de 
cómo podría trabajar en aquel atuendo absurdo, pero estaba segura de 
que se las arreglaría. Firmó por el vestido, le dio las gracias a la 
dependienta, y salió de prisa a prepararse. 

La racha de buena suerte que trajo el natalicio de Lea continuó al 
encontrarse esa noche con Raúl León, el corresponsal de la revista en 
Madrid. Raúl era un dandi cordobés encantador con una resistencia 
sin paralelo para la vida social nocturna. Cuando trabajaban juntos, 
casi siempre lo seguían de fiesta hasta el amanecer. Raúl conocía los 
mejores clubes de la ciudad, cuyos rangos de popularidad cambiaban 
entre cada visita de Lea. 

—Joder, dime dónde has dejao a Lea y cómo te llamas, que de 
mirarte me pongo cachondo—exclamó Raúl cuando la fotógrafa hizo 
su entrada al salón. 

—iJa! Ya quisiera yo. Venga, dame un beso que estoy de 
cumpleaños. 

—i¡Lo sé! Se lo recordé a Maialí. Hoy celebramos en grande luego de 
cubrir esto. Ese vestido está rogando que lo lleven a follar o a bailar. 
Lo primero no te lo puedo ofrecer, pero con lo segundo puedes contar. 


La noche recibió a los invitados que observaban fascinados la nueva 
propuesta de la diseñadora. Maialí, sentada cual reina en el medio de 
la barra que era el eje de la exhibición, recibía halagos y despachaba 
bromas con su lengua salamera. A la medianoche, la diseñadora se 
puso de pie para dar las consabidas gracias. 

—Por último, es menester reconocer que lograr una exhibición 
requiere de fe y de amistades. Lo que han disfrutado esta noche no 
hubiera resultado tan impactante de no ser por el ojo de la talentosa 
fotógrafa Lea Amaya, quien se encargó del diseño del espacio y 
además, está de cumpleaños. Acércate, Lea. ¿Dónde estás? Ya te veo, 
ven—. Lea, pasmada ante reconocimientos públicos a los que no 
estaba acostumbrada, requirió de un empujón certero de Raúl para 
llegar hasta donde Maialí. Un mozo se apresuró a ponerle una copa de 
champaña en la mano y en cuestión de segundos las voces de los 
invitados se unieron en un animado cumpleaños feliz. 

Pasaron quince minutos antes de que Lea terminara de recibir 
felicitaciones de clientes y amistades. Caminó hasta el fondo del salón 
y tomó una última foto amplia con Maialí al centro rodeada de 
admiradores y el despliegue de la instalación bien visible para su 
portafolio. Algunos invitados ya se movían hacia la terraza del hotel, 
donde se celebraría la fiesta post evento. Lea echó mano de su bolso 
para cambiar de lente cuando escuchó la protesta de Raúl. 

—Ni se te ocurra colgarte la cámara al cuello de nuevo, Lea. Es una 
ofensa a ese vestido sensacional. Ahora nos toca disfrutar. 

—¿Ah, sí? ¿Y quién va a tomar las fotos de la fiesta para la revista? 

—De eso se trata mi regalo de cumpleaños. ¿Ves a aquel chico muy 
majo que está llegando? Es un amigo fotógrafo independiente que me 
hará el favor de cubrir la fiesta para liberarte a ti. 

—Eres el hombre de mi vida, Raúl. 

—_Lo sé. Y si me gustaran las mujeres, tú serías mi musa. Ve y guarda 
los bártulos, que la jornada de trabajo terminó. 

Fue en ese instante que la racha de buena suerte llegó a un final 
abrupto. Cuando entró a la terraza del hotel del brazo de Raúl, se topó 
de frente con la estampa de Paul Brun, quien se excusaba con Maialí 
por su tardanza. 


De esa noche en adelante, la vida de Lea daría un giro imprevisible 
que la llevaría a colisionar casi dos décadas más tarde con la de otra 
mujer en Andorra, de cuya existencia la fotógrafa desconocía. 

CAPÍTULO 22 


El clic de la sorpresa 

Madrid 

Abril de 1997 

Según lo narraría luego Raúl León en los clubes nocturnos que había 
frecuentado con Lea en el pasado, la relación entre su colega y Paul 
Brun emitió alertas de bandera roja desde el principio. A las amistades 
en común que preguntaban por ella, Raúl les respondía: “Nos la robó 
el francés ese que casi puede ser su padre. Abandonó Barcelona de la 
noche a la mañana y se mudó con Paul acá a Madrid. Parece mentira, 
pero ahora que vivimos en la misma ciudad, la veo menos que antes”. 

Maialí difería de Raúl en los largos desayunos domingueros que 
compartían como excusa para beber vinos espumosos antes del 
mediodía y compartir opiniones sobre vidas ajenas. 

—No sé qué tienes en contra de Paul. Me consta que no es un santo, 
pero desde que llegó a la vida de Lea no ha hecho sino impulsar su 
carrera y hacerla feliz a su manera. Eres un envidioso, Raulillo. 

—¿Pero no ves cómo la controla, Maialí? Lea es otra desde que se 
encontró con Paul hace un año. Dejó su trabajo, su círculo de 
amistades, hasta su familia. Dejó la colectiva de fotografía que era su 
vida y la última vez que la vi, no se parecía a ella. Parecía un diorama 
de los gustos de Paul. 

—Todos somos un diorama de algo, querido. Nos encanta 
representarnos a la imagen y semejanza de lo que queremos. No estás 
apreciando todo lo bueno que le ha traído Paul. Empezando porque 
financió su primera exposición fotográfica que fue un éxito. Las fotos 
de Lea ya se venden en más de una galería, y eso es un sendo salto en 
solo un año. 

—Eso no te lo discuto. La verdad es que el talento de Lea bien pudo 
haber quedado oculto de no haber sido por esa exposición que la puso 


en el mapa. A lo que me refiero es al cambio en lo personal. Lo está 


apostando todo a una relación que no va para ningún lado, porque 
Paul le advirtió desde el principio que no piensa casarse, ni le interesa 
tener una familia—insistió Raúl mientras le daba un sorbo final a su 
mimosa. Se habían refugiado en el bistró de un chef amigo del 
cordobés a donde llegaron a pie desde el Rastro, una tortura que 
Maialí infligía en el pobre hombre un domingo cada par de meses. Allí 
conseguía artesanos que le suplían inspiración, materiales y a veces 
hasta mano de obra en su taller de muebles. Raúl prefería encontrar su 
inspiración en hoteles, museos o restaurantes de moda, pero a Maialí 
era muy difícil negarle algo. 

—Para ser gay eres bastante conservador. Hay muchas parejas que 
nunca se casan y son perfectamente felices. 

—No generalices. Soy conservador y me muero por casarme en una 
boda lo más decadente posible con un gran séquito, seguida de media 
docena de críos. 

—¿En serio, querido? No me lo hubiera imaginado. Se te va 
haciendo tarde, con el trote de vida social nocturna que llevas y los 
años que pasan factura, ¿eh?—resopló Maialí con su risa reminiscente 
a tenor. 

—Sí, sí, ya sé que debo irme recogiendo, pero cuesta, tía, cuesta 
retirarse de la buena vida. A lo que iba antes de tu innecesario 
comentario sobre mi reloj biológico, era que Lea está renunciando a 
mucho por ese hombre. Roguemos porque no le falle. 

—La vida no le ofrece garantías a nadie. Lo dulce y lo amargo lo 
sirve junto. Lea es adulta y sabe el precio de atarse a un hombre como 
Paul, que no quiere críos y que es un perro maduro sin deseos ni 
necesidad de aprender nuevos trucos. Ella sabrá lo que hace, ya verás. 

Maialí resultó ser una pésima profeta sobre la sabiduría de Lea para 
manejar el tsunami de cambios al que abrió la puerta sin muchas 
cavilaciones, entregándose a ese impulso con abandono y placer. Lo 
cierto fue que luego de ver a Paul por segunda vez, Lea se aferró a él 
sin calcular el precio de esa transacción sentimental, en una antesala a 
lo que años más tarde sentiría Paloma respecto a Xavi: una decisión 
cuyo costo no anticipó. 


Pero, en aquel primer año de relación, todo parecía marchar de 


maravilla para Lea. Su cumpleaños número veintiséis la encontraría 
“en el momento más feliz de mi vida”, le aseguró a Maialí y a Raúl. 
Celebraba un año de relación con Paul y a la vez, su primer año como 
fotógrafa independiente con dos exposiciones en su currículum. María 
Renata e Isa quedaron atrás en su piso en Barcelona, así como la 
música de Ketama que no era del agrado de Paul. Lea les había dejado 
el piso alquilado luego de renunciar a la revista. Fue la genuina 
intención de la chica irse de allí dejando las puertas abiertas, pero 
cuando Daniela Solé se enteró, primero por boca de Lola, luego de su 
secretaria y luego de medio mundo en la revista, que su fotógrafa 
renunció para marcharse con Paul Brun, montó una histriónica rabieta 
que requirió de un ansiolítico apurado con whisky en pleno mediodía. 
Por la plantilla corrieron rumores de que una valiosa cabeza de 
cerámica de unos artistas sevillanos terminó hecha añicos al ser 
lanzada contra una pared. 

Paul invitó a Lea a su casa en Chamartín luego de pasar las primeras 
dos noches con ella en la habitación de la fotógrafa en el hotel. Fueron 
veladas de sexo recién estrenado, acompañado de comidas en la 
habitación, botella tras botella de vino y conversaciones interminables 
de los muchos temas que suelen aflorar cuando se está bajo los efectos 
eróticos de la oxitocina. Cuando debieron partir del hotel en la 
mañana del sábado, Paul sugirió que continuaran la celebración del 
cumpleaños en su casa. En ese momento, tumbada en la cama junto a 
él, a Lea le pareció la sugerencia más natural del mundo. 

La relación comenzó con tanta espontaneidad, que la realidad de la 
rigidez de Paul fuera de aquella habitación la tomó desprevenida. Al 
llegar a Chamartín al mediodía de aquel sábado, Paul la condujo a la 
habitación principal donde le asignó tres gavetas (previamente vacías) 
y un pequeño espacio en su considerable cuarto de vestidor. Le indicó 
cuál de los dos lavamanos del baño le correspondía (el de la 
izquierda). Aún en su trance postcoital, Lea se dio cuenta de que no 
era la primera mujer que recibía aquellas instrucciones. Pero bien 
puedo ser la última, le susurró la atracción en todo su fulgor. 

Aquel lejano primer fin de semana dio paso al lunes, y cuando Lea 
se dispuso a marcharse, Paul le pidió que se quedara, que llamara a la 


revista y se reportara enferma o usara el tiempo de vacaciones que 
tuviese acumulado. Lea optó por lo primero, sabiendo que Daniela no 
accedería a extenderle las cortas vacaciones. Al final no importó. A la 
semana siguiente, Lea renunció a Espacio Utópico y comenzó a buscar 
dónde ubicarse en aquel nuevo entorno personal y artístico. Una vez 
instalada en el piso de Chamartín, Lea le avisó a sus hermanas de su 
mudanza (a sus padres les importaba un bledo su ubicación 
geográfica) y luego se lanzó a la calle a buscar enclaves bohemios en 
Madrid; esos lugares sagrados donde se rinde culto a la creatividad y 
que sobreviven en cualquier gran ciudad del mundo, no importa las 
idas y venidas de la historia humana. No le tomó mucho llegar a 
Carabanchel. Lea descubrió el barrio después de merodear por otros 
que ya iban sucumbiendo a la gentrificación desplazando a artistas y a 
gente humilde, para dar la bienvenida a las altas rentas. Carabanchel 
era un hervidero creativo en ciernes, que veinte años más tarde, lo 
llevaría a ser una sede importante del movimiento artístico madrileño. 
Lea recorrió a pie el barrio del antihéroe Manolito Gafotas, ese chaval 
de Carabanchel nacido de la pluma de Elvira Lindo, y absorbió los 
olores heterogéneos de sus calles atiborradas de gente, sus espacios 
abandonados, sus parques, y la constelación de rincones unidos por las 
grietas visibles de la pobreza. Carabanchel se resistía a abrazar el 
modernismo de otros barrios de Madrid, y a su vez, el resto de Madrid 
lo olvidó un poco. En cuestión de unas semanas, Lea se unió a una 
colectiva artística allí llamada El Carajillo, donde comenzó a 
recomponer su nueva tribu entre artistas en aquel barrio de raíces 
obreras. En El Carajillo había artistas de diversas disciplinas que 
trabajaban como un panal; todo el mundo opinaba sobre el trabajo de 
todos, comían en la mesa comunal (Lea descubrió que en una mesa 
compartida se destapaban muchas ideas), organizaban ferias artísticas 
y, a veces, dormían juntos. Varias veces a la semana se juntaban en el 
patio interior del edificio de la colectiva a fumar hachís y a tomar 
chupitos del brebaje epónimo del grupo: el carajillo, una mezcla de 
café expreso y brandy, aunque en la colectiva los preparaban con lo 
que hubiera a la mano, ya fuera ron, anís, coñac, orujo o whisky. Allí 
Lea encontró la pista amplia que buscaba para despegar; tenía un 


estudio diminuto pero suyo, y el caudal infinito de inspiración que era 
la colectiva misma. Uno de sus primeros proyectos allí fue fotografiar 
a los artistas en esos momentos donde se separaban de la realidad 
para entregarse a la inspiración por completo. Era difícil lograr esos 
tiros en aquel hormiguero de actividad, pero cuando los lograba, la 
mirada concentrada de los sujetos transportaba al espectador a su 
mismo estado. Tomar todas las fotos le consumió casi un año, y 
posteriormente le llamaría a la serie El trance del Carajillo. 

Casi sin darse cuenta, Lea creó dos mundos paralelos: el que 
compartía con Paul en Chamartín, ese hermoso espacio que nunca fue 
su hogar, y otro en Carabanchel, donde se sentía rebosante trabajando 
y recorriendo los callejones del barrio con otros artistas. La chica 
mudó a su espacio en la colectiva la ropa que le hicieron llegar sus 
compañeras de piso (vaqueros, botas, piezas de piel y sus preciadas 
camisetas vintage que no eran del gusto de Paul), junto al viejo radio 
del abuelo. Mientras, en una transacción inversa, sus gavetas en el 
vestidor en Chamartín se fueron poblando gradualmente de piezas 
clásicas de una calidad exquisita (regalos de Paul) en una paleta de 
colores que no se desviaba de los negros, grises, blancos, beige y 
azules. Pocos hubieran podido asociar a la Lea de Carabanchel con la 
elegante joven que comenzó a aparecer del brazo de Paul Brun en las 
páginas de eventos sociales madrileños. 

Seis meses después de su llegada a Madrid, y con el auspicio del 
mismo Paul y la firma que representaba, Lea inauguró la exposición 
titulada El clic de la sorpresa que consistía de treinta fotografías en 
blanco y negro recreadas a partir de la serie de los rostros 
sorprendidos que capturó la noche que conoció a Paul en Barcelona. 
Utilizando como modelos a sus compañeros de la colectiva, fue 
recreando el gesto de sorpresa de cada foto original con artistas que le 
dieron autorización para reproducir sus imágenes. Pidió a sus modelos 
que exageraran al máximo cada gesto y en el resultado final, las 
imágenes adquirieron un aire circense, como rostros en proceso de 
desfigurarse en una casa de espejos. Diez de las fotografías estaban 
unidas en una sola pieza en una formación de cinco arriba y cinco 
abajo creando un impactante y psicótico mural de caras sorprendidas. 


La primera foto en venderse fue la titulada La sorpresa de Lucía, que 
usó para el cartel promocional de la exposición. En ella, otra fotógrafa 
barcelonesa de la colectiva, Lucía Alcina, quien también era teatrera y 
amante del cine nouvelle vague, logró un gesto tan caricaturesco y 
crudo que, al ver la imagen por primera vez, Lea no tuvo dudas sobre 
cuál sería su foto promocional. La noche de la apertura, vendió casi la 
mitad de las obras, incluido el mural, que Paul adquirió para sus 
oficinas. Una breve, pero excelente crítica se publicó en ABC y otras 
más extensas en publicaciones menores de arte. Además de trabajar en 
sus próximos proyectos, Lea continuó diseñando y fotografiando los 
eventos de Maialí. 

Pasó un año, y aquel reencuentro con Paul Brun todavía se sentía, a 
ratos, como una alucinación. En un rincón interior oculto por la 
novedad y la euforia, había algo que la inquietaba y que no quería 
identificar, aunque sabía lo que era, por supuesto. Vergiienza. Sentía 
vergiienza por lo fácilmente que permitió que Paul entrara a su vida y 
se hiciera cargo. Vergiienza y a veces azoro de cómo lo abandonó todo 
por irse detrás de un hombre; ella, que se cantaba tan independiente. 
Acallaba esos pensamientos cuando afloraban y nunca los discutió con 
nadie. Mientras estaba con Paul no pensaba en nada más y cuando 
trabajaba, su lente la consumía por completo. Aún así, en sus raros 
momentos de asueto y soledad, se paseaba por el piso de su pareja 
como una invitada que lo examina todo por primera vez. El espacio 
era magnífico con su terraza, un amplio salón, cocina con una isla, y 
enseres lustrosos de frío acero inoxidable. El baño incluía un jacuzzi 
que no componía más que una pieza decorativa ya que Paul no 
permitía que se usara. Como era predecible, todos los muebles eran 
exquisitas piezas de la firma que representaba, y el efecto general era 
más de un salón de exhibición listo para ser fotografiado que de un 
hogar donde vivía una pareja. Como una observación paralela que 
arrastra a la otra, Lea notó con el pasar de los días que Paul tenía una 
personalidad obsesivo-compulsiva y que nada podía estar fuera de su 
lugar designado. 

Poco después del éxito de El clic de la sorpresa, Paul la invitó a un 
restaurante que había recibido el premio Nacional de Gastronomía ese 


año. Para la ocasión, el empresario llegó a la casa con un exquisito 
vestido en azul oscuro metálico (Paul sabía su talla y medidas exactas) 
y a Lea se le ocurrió que quizás algo importante ocurriría esa noche. 
Según transcurrió la velada, sin embargo, Paul pareció mostrar un 
interés unidireccional en la gastronomía del lugar, en felicitar al chef 
y en regodearse en la robusta carta de vinos. A las alturas del postre, 
por fin el tema de la experiencia del restaurante pasó a un segundo 
plano. 

—Estoy tan orgulloso de ti, de todo lo que has logrado aquí. Me 
siento feliz de haber ayudado a liberarte de aquel trabajo y de la 
insufrible Daniela Solé. 

—Lo sé. Has cambiado mi vida. 

—Me siento igual, Lea. Creo que podemos tener una relación 
gloriosa, llena de arte, viajes y todo lo que tu talento te lleve a 
alcanzar, que puede ser mucho— le dijo Paul con más gravedad de la 
que requerían aquellas palabras dulces. 

—Eso es todo lo que quiero, una vida contigo y con mis cámaras. 

—Eso es lo que te ofrezco, Lea. Con eso te puedo hacer feliz, pero 
con nada más. 

Lea lo observó sin comprender. Le cruzó por la mente que, quizás, 
Paul tenía otra vida, otra mujer en París. O que resentía lo que había 
invertido en ella. Sintió su rostro calentarse, y un atisbo de la antigua 
Lea autosuficiente se asomó. 

—Refréscame la memoria, porque no recuerdo haber pedido nada, 
ni mudarme a tu piso, lo que me rogaste tú mismo, ni el auspicio en el 
que insististe. 

—Ma chérie, no me refiero a nada de eso. Mi casa es tuya, y el 
apoyo a tu talento obviamente fue una buena inversión. Me refiero a 
que eres una mujer joven, y en algún momento quizás quieras ser 
madre. Debes saber que no deseo tener hijos y que el matrimonio 
tampoco está en mis planes. Lo que sí te puedo ofrecer es una relación 
exclusiva, comprometida, feliz... como la que tenemos ahora. 

Instintivamente Lea se alejó de Paul y se reclinó en el respaldo de la 
silla. Tener hijos era algo que nunca le había cruzado por la mente, 
hasta ahora. Disfrutaba inmensamente de pasar tiempo con sus 


sobrinos, pero también le gustaba saber que al final de los “domingos 
con tía Lea”, los podía devolver a sus hermanas. No sabía si esa tibieza 
maternal cambiaría con el tiempo. ¿Cómo podía saberlo? Apenas sabía 
qué hacía allí en Madrid con Paul. Lo del matrimonio le preocupaba 
menos; su personalidad bohemia no lo añoraba. Su anhelo inexorable, 
desde que sostuvo la cámara de su abuelo por primera vez, era habitar 
en el mundo al que entraba por su visor, una ambición que tenía clara, 
a diferencia de la maternidad. 

Paul interrumpió sus cavilaciones y le tomó una mano. 

—¿Nunca te habías planteado tener hijos? 

—Pues a la verdad que no. ¿Tú has tenido? 

—A los veintidós años Juliette, mi novia de entonces, dio a luz a 
gemelos prematuros. Uno murió al nacer y el segundo vivió 
exactamente tres horas. Nunca he deseado otros. A esos tampoco los 
deseaba, si te soy totalmente honesto. Durante mucho tiempo viví con 
el peso de la culpa por haber sentido alivio de que no sobrevivieran. 
No me colocaría a mí mismo ni a otro ser humano en esa posición 
nuevamente. 

—Lo siento, Paul. No tenía idea. ¿Y Juliette? ¿Qué fue de ella? 

—Nos conocemos desde adolescentes. Juliette sigue siendo mi mejor 
amiga, mi familia. Se casó con un empresario de Lyon y tiene tantos 
críos que ya no recuerdo la cantidad exacta. Soy padrino de un par de 
ellos. Ese era su anhelo de vida, pero no el mío. Mi punto es que si lo 
que tienes en mente para el futuro es una boda seguida de hijos y 
quizás un perro, debes tomar en consideración todo esto antes de 
complicarnos más. 

Lea sonrió con más despreocupación de la que sentía y le apretó la 
mano. No sabía que le apetecería en diez años, pero creía saber lo que 
quería en aquel momento. 

—¿Yo? ¿Una fotógrafa de Carabanchel? No me veo casada cuidando 
mocosos. Lo que tengo claro es que te quiero a mi lado. 

En esos pocos minutos sobre el postre, Lea tomó la decisión de no 
tener hijos a cambio de retener a Paul. Quizás él cambiaría de parecer 
en el futuro, se dijo, o quizás ella nunca desearía tenerlos. El presente 
era demasiado brillante como para arruinarlo con preocupaciones 


sobre un futuro que se sentía muy lejano. 


2, 


El miércoles 30 de abril de 1997 Paul organizó una fiesta en su 
residencia para celebrar el cumpleaños número veintiséis de su novia. 
La casa había quedado sensacional con arreglos de peonías y rosas, 
velas por doquier y para amenizar, un grupo de cuerdas. Todo el 
mundo que importaba en la industria de diseño inmobiliario y de 
interiores en la ciudad estaba allí. Del lado de la homenajeada, sin 
embargo, solo estaban Raúl, Maialí (que podía ser reclamada por 
ambos bandos), su galerista, y un par de artistas del Carajillo entre 
ellas, Lucía Alcina. Lucía era la fotógrafa-teatrera que había modelado 
para la imagen del cartel de la exposición de Lea. La invitó a la fiesta 
para aumentar el tamaño de su pequeño grupo, que desaparecía entre 
el mar de invitados de Paul. En el salón principal estaba el anfitrión 
deleitándose en ser el centro de atención mientras narraba la historia 
sobre cómo logró una colaboración con Paloma Picasso que ya Lea 
había escuchado media docena de veces. Paul era una presencia 
contundente que ocupaba espacio con su físico y con su personalidad. 
Y sin embargo, todo sobre él resultaba refinado, desde su timbre de 
voz hasta sus impecables modales que a Lea le recordaban a los de sus 
progenitores. La fotógrafa era pequeña, con un físico que bien hubiera 
podido dedicar al ballet clásico, y cuando estaban juntos, el contraste 
era un poco desconcertante para sus amistades, como si los 
espectadores temieran que Paul la rompiera de sólo abrazarla. 

—Qué novio tan majo tienes. Mira el fiestón que se ha tirado para ti 
—. Lucía Alcina se acercó a Lea y a Maialí con dos copas de 
champaña. 

—Majo, cojones. Esto no es una fiesta de cumpleaños para mí. Es un 
cóctel de trabajo para el mismo Paul. 

—A la verdad que un poco, pues sí. Es que hay gente con un talento 
especial para mezclar placer con trabajo... como lo hace Paul ahora 
mismo, fíjate... en aquella dirección—. Maialí señaló con la cabeza. 

Lea, Lucía y Maialí se voltearon sincrónicamente a observar a una 


sensual diseñadora de joyas portuguesa llamada Luna María, quien, 


aparentemente, no necesitaba apellido. La mujer se colgó del brazo de 
Paul y se rió a carcajadas de un chiste que también Lea había 
escuchado antes. La piel color miel de Luna María resplandecía a la 
luz de las velas y su sensual vestido de seda violáceo incrustado de 
pedrería acariciaba cada curva que Paul apreciaba abiertamente. Era 
una escena humillante que Lea había observado antes entre su pareja 
y otras mujeres a lo largo de ese año. 

—¿Conocen a Luna María? —El trío hablaba sin mirarse entre sí, con 
la vista concentrada en el centro del salón. 

—No, pero conozco a varios fotógrafos comerciales que han 
trabajado para la diva de las joyas de Lisboa—dijo Lucía. 

—Yo la conozco hace años, desafortunadamente—añadió Maialí. 

—-¿Creen que Paul y ella se están acostando? 

—Me extrañaría si ese no fuera el caso—dijo Maialí sin titubear. 

—Apuesto por lo mismo—confirmó Lucía tomando otro sorbo de su 
copa de flauta. 

Lea asintió y se volteó a mirar a sus amigas, dándole la espalda al 
grupo de Paul. 

—Tengo la regla retrasada por tres semanas. No he querido hacerme 
una prueba de embarazo, porque entonces la posibilidad sería real, y 
no tengo idea de qué hacer. 

Lucía la miró con ojos enormes. Maialí le tomó una mano. 

—Cuánto lo siento, Lea. Pensé que sabías cómo es Paul. Hasta yo 
tuve un revolcón con él hace muchos años. Es francés después de todo. 
Que digo, si se dan cabrones en todas partes. 

—Pero fue él quien me propuso una relación exclusiva. No entiendo 
por qué. 

—Para él esto es una relación monógama, Lea, sino en el sentido 
estricto de la palabra, en el sentido general. No te confundas con Paul. 
Si quieres una pareja fiel con deseos de paternidad, ahí no la vas a 
encontrar. ¿No estás usando contraceptivos? 

—SÍ, pero algo falló. 

—No nos adelantemos, que tres semanas no son nada. Si quieres te 
paso el contacto de la clínica libre del barrio. Allí hay una ginecóloga 
divina que por cierto, me pareció ver la noche de tu exposición. De 


seguro no es nada y con ella vas a la segura— ofreció Lucía, la más 
despreocupada de las tres. 

Justo antes de la medianoche, aparecieron dos mozos cargando un 
pastel de lavanda con veintiséis velas. En medio del aplauso del grupo, 
Paul besó a Lea y le entregó una caja de terciopelo con el logo de una 
exclusiva casa de joyería francesa. Adentro había un brazalete en 
espiral en la forma de la serpiente icónica de la marca. Era flexible y 
se podía enrollar alrededor de la muñeca o del cuello. Lea se quedó sin 
aliento, olvidando a Luna María y su propio problema por un instante. 
Una hora más tarde, cuando Maialí, Raúl y Lucía se marcharon en 
busca de algún club after, Lea se retiró sin despedirse de nadie más. 
Paul continuaba entretenido con Luna María y otros pocos invitados 
que aún quedaban en la terraza. Llegó a la habitación principal 
admirando su brazalete, con un sabor agridulce. Se desvistió, se dio 
una larga ducha y cayó rendida en la cama con el brazalete en el 
brazo, y el sonido lejano de Joaquín Sabina en el sistema de sonido 
que había reemplazado al grupo de cuerdas. Se quedó dormida en un 
sopor sin sueños. Cuando despertó aún estaba oscuro y al extender el 
brazo sobre la cama, comprobó que Paul no estaba a su lado. Se 
incorporó y le atacó una jaqueca violenta. Miró su nuevo teléfono 
Nokia, también regalo de Paul. Eran casi las cuatro de la madrugada. 
Salió de la habitación y caminó desnuda hasta la terraza. Se quedó de 
pie largo rato en el espacio oscuro, inmaculado y vacío, que no daba 
pista de que unas horas antes alojó una fiesta para cien personas. 
Cuando sintió frío se volteó y recorrió el piso comprobando que Paul 
no estaba allí. Regresó a la habitación y buscó un somnífero en el 
botiquín. Se acostó y cerró los ojos con fuerza. Si no los abría, no tenía 
que lidiar con aquella pesadilla. 

Paul nunca llegó. Cuando Lea despertó, era pasado el mediodía del 


viernes. 


2, 


La borra del café en el fondo de su taza se negaba a darle las 
respuestas que necesitaba. Paul no había pasado la noche allí, sino con 


Luna María, sin duda. Sin desayunar y con un dolor que le martillaba 


la cabeza, Lea se vistió con los vaqueros y la chupa de cuero con los 
que había llegado de la colectiva la tarde anterior y que no había 
tenido oportunidad de esconder de la refinada vista de Paul. En su 
mesa de noche encontró el papel donde Lucía había apuntado la 
dirección de la clínica, y lo observó con genuino terror. Lo guardó en 
su mochila y salió en dirección a Carabanchel, sin molestarse en tomar 
el metro. En quince minutos llegó en taxi al Carajillo y enfiló hacia el 
espacio de Lucía. Su amiga estaba tumbada en un catre, hojeando una 
revista de arte. 

—¡Vaya, vaya cumpleañera! ¿Cómo te va? ¿Puedes levantar el brazo 
con el pedazo de joya que te regaló Paul anoche?—Lucía se incorporó 
en su catre. Por respuesta, Lea se subió la manga de la chaqueta y le 
mostró la pieza. 

— Aquí está. No me la he quitado. 

—Joder. Nunca había visto una prenda así tan de cerca. Solo en 
escaparates de esos que vacían por las noches. 

—Yo sí. Mi madre usa este tipo de alhaja. Hubiera preferido algo 
más... moderno, más joven. 

—Supongo que la pulsera va con el estilo de Paul. 

—Sí, un estilo que no cesa de imponerme—. Lea se dejó caer al lado 
de Lucía, se quitó las gafas y se sobó las sienes con los dedos. Lucía la 
abrazó y en aquel momento, ese gesto tibio era de lo único de lo que 
se sujetaba para no derrumbarse ante la evidencia del enorme error 
que había cometido al seguir a Paul. 

—¿Me acompañas a la clínica? 

—Pues claro, mujer. Para eso estamos las amigas, para mierdas como 
esta. Queda a diez minutos a pie. Ya verás que todo estará bien. 

La clínica era un pequeño edificio color bilis sin afeites, con sillas 
plásticas en la sala de espera y una máquina de café que tosía furiosa 
cuando escupía el líquido ralo. Sin embargo, el despintado espacio 
guardaba dentro de sí a un tesoro de la medicina y la compasión 
llamado Jeny Gómez. Jeny era una ginecóloga-obstetra que luego de 
graduarse con una de las calificaciones más altas de su clase y 
certificarse en dos subespecialidades, había rechazado las muchas 


ofertas de trabajo que le llegaron para aceptar dirigir un grupo de 


doce clínicas comunitarias regadas por los suburbios más relegados de 
Madrid. La cadena de clínicas se sostenía de donaciones de 
fundaciones y alguna ayuda del gobierno cuando se acordaba que las 
clínicas existían. La doctora supervisaba la compleja operación de la 
docena de instalaciones y además, tenía sus oficinas y práctica 
ginecológica en Carabanchel. Jeny era jovial y poseía una voz dulce y 
serena capaz de calmar cualquier histeria. Era una criatura rara dentro 
de la medicina: no veía lo que hacía como una profesión o un trabajo, 
sino como un sacerdocio, y como sacerdotisa que era, sabía que era en 
los barrios humildes como aquel donde realmente era necesaria. 

En la práctica ginecológica y como filosofía de vida, Jeny prefería a 
los hombres lo más lejos posible de los sistemas reproductivos de las 
mujeres. Había atendido y consolado a mil mujeres como Lea, quienes 
pasaban por el vía crucis predecible que suponía haber confiado en 
una pareja mayor, con más poder, dominante y narcisista. Lea Amaya, 
sin embargo, la conmovía de una manera particular. Quizás era por su 
aspecto delicado, que le evocaba a una Campanilla de Peter Pan, o 
quizás por esa mirada perdida, desubicada. Jeny reconocía el terror 
cuando lo veía. Nuevamente miró los resultados de la prueba de orina 
que le había hecho más temprano esa misma tarde. 

Quizás Lea esperaba un golpe, pero no dos. La chica no solo estaba 
embarazada, sino que había arrojado positivo a la clamidia en el panel 
de exámenes de enfermedades de transmisión sexual que Jeny 
rutinariamente le hacía a sus pacientes. La entrevista inicial con ella, 
su lenguaje corporal y su vasta experiencia le decían que seguramente 
fue él quien la contagió, por lo que la noticia supondría revelarle a Lea 
que su pareja le era infiel. Esta era la parte de su misión de vida que 
hubiera querido delegar, y sin embargo, sabía que era de las más 
importantes. Se puso de pie, se alisó su bata blanca y le pidió a la 
enfermera que hiciera pasar a Lea sin su acompañante. La chica entró 
sin hacer ruido, con la mirada azorada. 

—Lea, pasa, pasa. Toma asiento. 

—Gracias, doctora. ¿Cuál es la sentencia? 

—Por favor, llámame por mi nombre, Jeny. Estoy aquí para ayudarte 
en este proceso. En efecto, estás embarazada. Te hice la prueba de 


orina y por la información que me diste antes, calculo que tienes tres 
semanas y poco más. No sé si estas son buenas o malas noticias para 
tí. 

—Son malas. Malísimas. 

—Lo siento. Entonces me ahorro la charla del embarazo y te pongo al 
tanto de tus opciones en breve. Antes, hay algo más que debes saber. 

Jeny observó como Lea, quien estaba segura de haber escuchado lo 
peor que podía enfrentar ese día, abrió sus ojos despavoridos. Tenía 
las pupilas del color azul de los mares profundos que casi llegan a ser 
negros. 

—Has dado positivo a una enfermedad de transmisión sexual 
llamada clamidia. No es nada grave; la tratamos con antibióticos por 
unos días y listo. Te pregunté inicialmente, pero vuelvo a preguntar: 
¿tienes una pareja sexual nueva o varias parejas? 

Lea la miró sin pestañear. Jeny se puso de pie detrás de su escritorio 
y caminó para sentarse a su lado, eliminando la barrera entre ellas. 

—No. Solo tengo a mi novio, como te dije. 

—Entonces el contagio vino de él. Le debes informar para que a su 
vez le deje saber a las demás parejas que tenga. Puede venir a la 
clínica o... 

La muchacha se echó a reír bizarramente hasta llorar. La idea de 
Paul allí, fuera de su mundo cuidadosamente diseñado, era una 
tragicomedia. Reflexionó que si ella tenía clamidia, sin duda Luna 
María también, y eso le proveyó un leve consuelo vengativo. Se secó 
las lágrimas con una servilleta que le dio la doctora. 

—No me voy a preocupar por él, Jeny. 

—Me indicaste que el embarazo no es una buena noticia. Puedo 
hacerte el curetaje necesario esta misma tarde o mañana, o te puedo 
referir a la agencia de adopción con la que trabajamos. Aquí tienes la 
dosis completa de antibióticos, que debes comenzar a tomar de 
inmediato y terminar hasta la última tableta. No puedes tener sexo 
durante el tratamiento, ni beber alcohol, ¿eh? 

—Descuida, Jeny. No pienso volver a tener sexo jamás. 

—Si tuviera un duro por cada vez que he escuchado a una paciente 
decir eso, mis doce clínicas tendrían pisos de mármol. Volverás a tener 


sexo, solo que quizás con una mejor pareja, que respete el acuerdo 
mutuo que tengan. Intuyo que en este caso pensabas que se trataba de 
una relación monógama. 

—Sí. La propuso él. 

—Eso también lo he escuchado y para algunos hombres eso significa 
que la fidelidad se la guardes tú a él, pero no necesariamente a la 
inversa. Eres tan joven y brillante. Te esperan días mejores, te lo 
aseguro. 

—¿Cómo sabes si soy brillante o solo una imbécil, que es como me 
siento? —preguntó Lea mientras se soplaba la nariz. Jeny sonrió. 

—Fui a ver El clic de la sorpresa. Me pareció extraordinaria. Compré 
una de las fotos, la del cartel. 

—ZLa sorpresa de Lucía... ¿Fuiste tú quien la compró? Que casualidad 
increíble. Esa noche... el francés alto que auspiciaba la exposición... 

—¿Es él? 

Lea asintió. Tomó el frasco plástico de antibióticos, lo echó en su 
mochila y se puso de pie. 

—Gracias por todo, Jeny. Sobre todo, gracias por no juzgarme. 

—No estoy en el negocio de juzgar a las mujeres, aunque admito que 
se me da muy bien lo de juzgar a los hombres. ¿Qué vas a hacer sobre 
el embarazo? 

—No sé. Estoy medio paralizada con esta doble mala noticia. 
Necesito pensar y para eso tengo que alejarme de aquí. De Madrid, me 
refiero. 

—Carabanchel no será igual sin ti. Extrañaré tus fotografías—le dijo 
Jeny con una sonrisa desbordada de empatía. 

En un gesto inusitado en ella, Lea se acercó a la doctora y la besó en 
cada mejilla. Salió a la recepción y continuó hacia la salida haciéndole 
señales a Lucía para que la siguiera. Una vez afuera, ambas 
encendieron cigarrillos. 

—Dímelo de una vez, que me estoy muriendo de los nervios. 

—El hijo de puta de Paul me contagió con clamidia. 

—¿Qué cosa? 

—Una enfermedad de transmisión sexual, por estar follando con 
Luna María, la ex, la próxima y seguramente la vecina. 


—-¿Es grave? ¿Y el retraso en la regla? 

Lea apagó el cigarrillo a medio fumar y lo pateó hacia el agua 
maloliente que corría por la orilla de la acera. Se llenó los pulmones y 
en ese momento de encrucijada, irremediablemente alineó su destino 
con el de Paloma Palomero, quien en aquel instante, a 377 kilómetros 
de distancia en Andorra, trabajaba el segundo turno en el bistró sin 
saber que en unos años, la decisión de Lea se convertiría en su 
herencia. 

—No, no es grave. Con antibióticos estaré bien en unos días. Y no 
estoy embarazada—respondió sin mirar a Lucía. No pudo evitar el 
impulso de negar su embarazo; a ella misma le costaba creerlo. En su 
aturdida mente, si no lo apalabraba, no existía. Lucía la abrazó y dio 
un par de saltos. 

—Entonces, no todo está perdido. ¡Qué alivio! Esto me ha pasado un 
par de veces es un coñazo. No sé tú, pero yo necesito una caña. 

Las fotógrafas se refugiaron en un bar cercano llamado Las cinco 
patas del gato, que estaba decorado con carteles, garabatos y piezas de 
los miembros del Carajillo y otros artistas del barrio. Mientras Lucía 
aseguraba dos taburetes en la barra y ordenaba cervezas, Lea intentó 
estirar los minutos para organizar sus ideas. 

—«¿Entonces? ¿Le vas a decir a Paul? ¿Qué es lo próximo?—Lucía 
retomó la conversación. 

—No hay nada próximo con Paul. Me acaban de entregar evidencia 
irrefutable de que me es infiel, y que ni siquiera se molesta en tomar 
medidas para protegerme. No tengo nada más que hablar con él. 

—¿Dónde vas a vivir? Te invitaría a mi piso pero somos cuatro y 
aquello no hay quien lo aguante. Por eso he tirado un catre en la 
colectiva, para poder echarme siestas de vez en cuando. 

—Me regreso a Barcelona. 

Al escuchar la mención del nombre de su ciudad, Lucía miró a Lea 
con la melancolía que evoca recordar el punto de partida propio. 

—¿En serio, Lea? ¡Pero si aquí te va fenomenal! 

—Allá también me irá bien. Mi primer trabajo aquí fue una 
recreación de fotos que tomé en Barcelona, ¿recuerdas? Allí están mis 
hermanas y sobrinos, y tengo un piso alquilado. Necesito regresar y 


dejar atrás a Paul. 

—Eso sí que es una mala noticia. No sabes cuánto te voy a echar en 
falta. 

—Lucía, sé que lo que te voy a proponer suena a impulso pero 
mientras más lo pienso, más sentido me hace. ¿Por qué no te regresas 
conmigo a Barcelona? Allá también están los tuyos, y puedes vivir en 
mi piso. Es céntrico y amplio. Ahora mismo solo lo ocupa una chica, 
Isabel, porque la otra se mudó, así que hay dos habitaciones 
desocupadas. 

Lucía la escuchó sin interrumpir, dejándose seducir por la idea. Por 
aquel entonces, Lucía Alcina llevaba ya cinco años en Madrid. Llegó a 
la ciudad a principios de los 90 y había echado mano de cuanta 
oportunidad que se le cruzó, sin tener mucho que mostrar por sus 
esfuerzos. Había trabajado como fotógrafa, modelo, actriz, tramoyera 
y camarera de bar, y participado en varias exposiciones bien recibidas, 
pero todas en colectivo. Lo más interesante que le había ocurrido 
desde hacía algún tiempo había sido la llegada de Lea y el proyecto de 
El clic de la sorpresa para el cual ayudó en calidad de asistente, además 
de modelo. 

—¿Y qué voy a hacer allí? —Lucia no se dio cuenta de que en la 
formulación de la pregunta, ya había accedido. 

—Esa es la mejor parte de la idea, Lucía. Podemos organizar la 
segunda colectiva del Carajillo en Barcelona. Un concepto como el que 
tenemos aquí sería exitoso, con el mismo nombre, y que facilite 
intercambios y colaboraciones de artistas entre las dos ciudades—. Lea 
fue puliendo la idea y cuando terminó, se dio cuenta de que llevaba 
tiempo dándole vueltas. 

Lucía jugaba con la punta de su cola de caballo, una costumbre que 
Lea le corregía a cada rato, pero que en ese momento dejó pasar. 

—No es mala idea... Puede funcionar. 

—Es una idea fenomenal. 

—¿En serio nos vamos? 

Las mujeres se abrazaron alborozadas y chocaron sus vasos de caña. 
En ese brindis quedó sellado el regreso de Lea Amaya y Lucía Alcina a 


la ciudad que las vio nacer, cada vez más y más cerca de Paloma 


Palomero. 
Capítulo 23 
Ilusión óptica 

Barcelona 

Junio de 1997 

La mañana de su boda con Xavi Alcina, Lea despertó sola en el piso 
de soltera del que estaba próxima a despedirse. Aquel lugar había sido 
su hogar desde los diecisiete años, cuando su padre la dejó allí con 
una llave, e instrucciones de que se buscara la vida. Sin embargo, en 
aquel lugar había encontrado la libertad que había dado paso a su 
independencia y a su trabajo. 

Tal y como lo había anticipado por años, a las pocas semanas de su 
regreso a Barcelona, su padre le anunció que se disponía a vender su 
antiguo departamento de soltero. Su última compañera de piso y 
futura cuñada, Lucía Alcina, sollozó cuando Lea le dio la triste noticia. 
Se abrazaron y desahogaron sus penas: una por despedirse de aquel 
espacio tan querido, y la otra por quedarse en la calle. Lea tenía el 
asunto resuelto con el nuevo piso que su prometido, Xavi Alcina, 
había separado. Para Lucía, regresar a su barrio de origen a vivir con 
su madre, supuso tragarse un orgullo amargo y sentir que había 
fracasado en su intento de escapar de allí. Lea lo sabía, pero no podía 
hacer nada. 

Abrió los ojos, y vio su sencillo traje de novia en la percha que 
colgaba de la puerta. Había pasado la madrugada vomitando, y no por 
el alcohol, que no consumió durante la fiesta de la noche anterior, 
sino por los tres meses de embarazo que ya había marcado en su 
calendario. Se levantó a vomitar nuevamente, se lavó la boca y se 
miró al espejo. La maquillista que llegaría más tarde tendría que 
lograr un milagro para ocultar aquellas ojeras. Pasó una mano sobre 
su abdomen, aún plano. Si allí no se podía atisbar todavía su 
embarazo, en sus senos sí: estaban sensitivos y apenas se contenían en 
su vestido de novia. Xavi los disfrutaba enormemente. 

Encendió la radio del abuelo y buscó algún programa que espantara 
el silencio de la habitación y sus propios pensamientos. ¿Qué estaba 


haciendo? ¿Se había vuelto loca? O, por el contrario; ¿era esta boda lo 
más sensato dentro de su situación? Pensó en Paul Brun, donde 
siempre terminaban aquellas conjeturas espirales que no le daban 
tregua. Sabía que debió terminar su embarazo aquella misma tarde en 
la clínica de Jeny. A veces intentaba achacar el impulso de no hacerlo 
a algún sentimiento maternal subyacente, nunca antes detectado. Pero 
sabía que esa no era la razón. No había una razón. Había un cúmulo 
caótico de motivaciones, que entre todas, no sumaban una sola 
explicación lógica. La primera era que se trataba del vástago de Paul, 
y esa motivación obliteraba todo lo demás, porque si el accidente 
hubiese sido el resultado de un ligue con cualquier otro, no habría 
vacilado en deshacerse del problema. También estaba la idea 
romantizada que tenía de sí misma, cuando recordaba las muchas 
tardes con sus sobrinos en el parque de Cervantes o el Laberinto de 
Horta, y comiendo rosquillas de Santa Clara. Pensó en esas salidas 
domingueras, en la alegría pura y sin complicaciones que sentía 
cuando estaba con los hijos de sus hermanas, y de pronto la 
maternidad le pareció algo normal y llevadero, que ella podría 
replicar. Imaginó un hogar estable con una madre feliz y presente, y 
una figura paternal como Xavi, que viviría para su familia, sin duda; 
un hogar como el que ella misma nunca conoció. 

Lea se había impuesto como límite la octava semana de su 
gestación, justo antes de entrar en los tres meses, para sincerarse con 
Xavi sobre su situación mientras aún tenía opciones. Pero cuando 
apenas comenzó a decirle que estaba embarazada, el muy ingenuo 
brincó a la conclusión que era el padre y le propuso matrimonio al 
instante. (Como una imbécil, Lea se encontró llorando e 
inexplicablemente, accedió. Aunque su intención inicial había sido 
decirle la verdad, la reacción impulsiva del hermano de Lucía al 
asumir que era el padre, le resolvió muchos problemas a Lea. 
Necesitaba en quién apoyarse, y Xavi estaba más que presto para 
sostenerla. Eso era lo que más lamentaba, que la compañía siempre 
segura y hasta servil de su nuevo compañero, se había convertido en 
una excusa para usarlo para curar sus propias heridas. Se detestaba 
por ello, pero no lo suficiente como para dar marcha atrás. 


La fotógrafa le pidió a su prometido que guardara la noticia del 
embarazo hasta después de la boda. Le dijo que no tenía interés en 
una ceremonia elaborada como las que había pasado años 
fotografiando, y que tampoco hubieran podido costear puesto que Lea 
no tenía planes de pedirle a sus padres que pagaran por la boda. El 
licenciado Amaya y su elegante exesposa, con sus respectivas nuevas 
parejas, apenas habían coincidido con Xavi un par de veces en 
cumpleaños de nietos y, como era de esperarse, no se mostraron 
impresionados con él. Así las cosas, la boda se concretó rápidamente 
con una invitación a una veintena de amigos y familiares que se 
congregó en el Saló de Cent del ayuntamiento de Barcelona una tarde a 
finales de junio de 1997. De allí, el grupo partió hacia una pequeña 
recepción en un lugar que había encontrado la misma Lea, y que pudo 
reservar de milagro gracias a una cancelación de última hora. Cottage 
dans le jardin en una casona llamada La Valenciana era perfecta para 
la ocasión. Sara Ruz, la encantadora propietaria, ayudó a la novia con 
el menú, la música, los arreglos florales, el pastel y el arreglo de una 
pequeña mesa para los novios decorada con ramos amarillos de 
Ginesta, la flor nacional de Cataluña, mezclados con azucenas y rosas. 
El toque mágico de Sara convirtió un día que comenzó con náuseas, en 
una tarde alegre y reconfortante, con sus hermanas, sobrinos y hasta 
sus progenitores a su alrededor. 

Lucía se puso de pie y comenzó el brindis por los novios. La novia la 
escuchó distraída con el recuerdo de la conversación entre ambas la 
noche anterior, durante su despedida de soltera. Su nueva cuñada y 
Raúl León, quien había llegado de Madrid para la ocasión con la 
inseparable Maialí, se las ingeniaron para organizar una fiesta en un 
club drag que en otro momento, y sin náuseas, Lea hubiera disfrutado 
mucho más. En un momento de la noche, cuando terminó el número 
de una de las cantantes y amainó un poco el volumen en el club, Lucía 
se sentó a su lado. 

—Quizás es tarde para preguntarte esto, Lea, y no lo he hecho antes 
porque nunca he visto a mi hermano tan feliz, pero tengo que saber. 
¿Le quieres, o estás sacando un clavo con otro, en este caso, el de 
Paul? 


Lea se obligó a sostener aquella mirada y no parpadear. Pensó en el 
delicado castillo de naipes que era su vida, y lo fácilmente que podía 
quedar nuevamente a la deriva. Como sus padres la dejaron a la 
deriva. Como también lo hizo Paul. Esta vez, necesitaba anclar. 

—Claro que quiero a Xavi, Lucía. Muchísimo. Nunca he conocido a 
un hombre que me haya hecho sentir tan protegida, tan querida— 
contestó Lea, y esa parte era cierta—. Sé que esta boda sorpresa te ha 
movido el piso. Pero después de la pesadilla que viví con Paul, no 
tengo dudas de que esto es lo que quiero: casarme con tu hermano y 
comenzar una familia cuanto antes. 

Lucía sonrió, pero algo le decía a Lea que su amiga no estaba 
convencida del todo. Si su cuñada dudaba de sus motivaciones ahora, 
cuando anunciara su embarazo, tan instantáneo como la boda misma, 
sin duda Lucía llegaría a la conclusión obvia: que Lea le mintió 
cuando le dijo que no estaba embarazada. Devolvió su atención al 
brindis y se obligó a mantenerse tranquila: sabía que su amiga sería 
incapaz de herir a su hermano menor con tamaña conjetura como 
aquella. 

Irónicamente, la única foto de su boda que enmarcó, y luego dejó 
atrás en el piso de Xavi al desaparecer, la tomó Lucía. En la imagen 
espontánea, los novios corrían por un laberinto del jardín coronado de 
un dosel de ramas de árboles en medio de una lluvia de arroz y 
pétalos de flores lanzados por los invitados. Lea sonreía en su sencillo 
vestido blanco de satén y una solitaria orquídea detrás de una oreja, 
mientras Xavi le besaba la mano izquierda. 
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Los primeros años del matrimonio Alcina-Amaya fueron consumidos 
por la adaptación inevitable al aluvión de cambios que le sobrevino a 
la pareja. Cuando supieron que Lea esperaba gemelos, la fotógrafa 
quedó paralizada de pánico, mientras que Xavi celebró como si le 
hubieran duplicado un premio de lotería. Lea recordó entonces cuando 
Paul le contó que su novia de juventud había dado a luz a gemelos 
que no habían sobrevivido. 

Durante los siete meses “oficiales” que duró el embarazo de Lea, 


Xavi trabajó turnos dobles casi todos los días, y con esa entrada 
adicional de dinero y los ahorros de su esposa, decoraron y prepararon 
el piso para los gemelos. La llegada de Cecilia y Enric requirió de una 
cesárea y supuso una fuerte recaída emocional para Lea, quien luego 
de pasar la etapa inicial de las náuseas, había llevado un embarazo sin 
complicaciones, y un día hasta se sorprendió sonriendo cuando 
terminó de montar el coche doble. Pero la dura realidad de la llegada 
no de uno, sino de dos infantes con el inconfundible color de ojos que 
le recordaba a diario a Paul, y la ruptura de su preciada amistad con 
Lucía, la sumieron en una severa depresión luego del parto. Nunca 
buscó ayuda, y eventualmente aprendió a vivir con una melancolía 
perenne que se negaba a abandonarla. 

Cuando Lea dio a luz supuestamente a los siete meses, Lucía 
confirmó lo que siempre pensó: que su cuñada había tenido en 
realidad nueve meses de embarazo y que los gemelos no eran hijos de 
Xavi sino de Paul Brun. Nunca lo hablaron, pero no era necesario. 
Lucía continuó estoicamente con su rol de tía de los chicos y hermana 
de Xavi, pero le retiró la amistad a su cuñada y nunca respondió a los 
muchos mensajes desesperados de Lea. 

Poco a poco se acostumbró a aquella vida, que se sentía como una 
cicatriz cuyo dolor era imperecedero. La depresión se asentó en una 
rutina con la que navegaba las horas, los días, los meses...y por fin, 
los años. Los niños ingresaron a la guardería cuando cumplieron tres 
años, y Lea se encontró con algún tiempo en las manos, tiempo que no 
estaba ocupado en preparar meriendas, organizar cumpleaños o 
coordinar visitas al pediatra. Comenzó a dar largas caminatas por las 
mañanas, luego de dejar a los gemelos en la guardería. Desempolvó 
sus cámaras y regresó a sus viejos callejones en busca de inspiración, 
pero sus amistades y contactos en ese mundo se habían movido a otros 
proyectos, y la nueva cepa de artistas independientes era desconocida 
para ella. Recordó su sueño de abrir en Barcelona otra colectiva del 
Carajillo junto a Lucía. Ahora que podía hacerlo, no se veía 
emprendiendo ese proyecto sola, y la deprimía recordar que había 
sido un anhelo compartido con su cuñada, cuya amistad había 
perdido. 


A lo largo de los años, Lea tuvo un par de amantes inconsecuentes 
que resultaron en escaso desahogo. No buscaba sexo; buscaba estar 
nuevamente con Paul Brun y borrar su tristeza con su cuerpo. Era en 
Paul en quien pensaba cuando hacía el amor con su marido, o con 
alguno de sus amantes incidentales. Se trató de convencer de que 
había tomado la decisión correcta al casarse, pero no encontraba paz, 
y con el tiempo aceptó que nunca la encontraría lejos de su mundo 
creativo y de Paul, dos añoranzas que en su mente estaban 
entrelazadas. Finalmente asumió esa realidad irremediable sobre sí 
misma el día en que los gemelos cumplieron siete años. Cecilia estaba 
vestida de la Sirenita y Enric de pirata, y mientras se inclinaron al 
unísono sobre el bizcocho para soplar las velas, y la luz dorada 
iluminó sus caritas, Lea por fin admitió a lo interno que aquella vida 
se sentía como una impostura, como prestada de otra mujer que 
disfrutaba de cumpleaños infantiles y de acompañar a su marido a 
salidas con amistades igualmente casadas a ver partidos de fútbol. 
Tenía que escapar de aquella existencia errada, pero no tenía idea de 
cómo. Abandonar a su marido y a sus hijos era una monstruosidad, 
una de esas historias de cobardía humana que horrorizan cuando se 
escuchan sobre otras personas. 

Una tarde poco después de ese cumpleaños, Lea recogió a los 
gemelos en la escuela, y Cecilia le mostró un flip-book que había 
tomado prestado de la biblioteca: un librito de ilustraciones tipo “cine 
de dedo”. El pequeño libro creaba un truco de ilusión óptica al recoger 
una secuencia de imágenes, en este caso de un sapo saltarín, que 
progresaba gradualmente de una página a otra. Pasando las páginas 
con velocidad utilizando el pulgar, se creaba una percepción de 
movimiento... el sapo brincaba y bailaba para terminar con una 
reverencia. Lea recordó haber visto esos cines de dedo en su niñez, y 
miró aquel libro que contenía entre sus páginas una efímera película 
portátil. La chispa creativa de Lea por fin se encendió, luego de años 
de invernar, y le ofreció una idea que se materializó rápidamente. Al 
día siguiente, la fotógrafa llamó a una de sus antiguas compañeras de 
piso. Isabel había estudiado en el Centro de Danza de Cataluña y 
trabajó por años para ser aceptada en la Compañía Nacional de Danza 


de la ciudad. La idea de Lea era sencilla: le propuso a Isabel y a un par 
de sus amigas en la Compañía Nacional que posaran para ella en 
vestimenta de ballerina con el trasfondo del Barcelona urbano. Para 
estas sesiones, las chicas se levantaban los domingos de madrugada 
para poder esperar el momento exacto para colocarse en medio de La 
Rambla, o de la gran vía les Corts Catalanes, y ser fotografiadas por Lea 
en un breve movimiento de baile en el escenario desierto de la ciudad 
al romper el amanecer. Las fotografías que tomó en los suburbios 
pobres a lo largo del parque fluvial del Besós donde Xavi y Lucía se 
criaron, resultaron las mejores. El contraste de los delicados vestidos y 
poses de las bailarinas con la entropía del entorno periférico de la 
ciudad eran un asalto seductor a la vista, pero optó por no usarlas 
porque eran imágenes muy complejas para aquel primer proyecto. 
Escogió un movimiento sencillo capturado en el gris monocromático 
de un callejón del barrio gótico, en el que Isabel vestía un atuendo 
rojo de pies a cabeza, incluyendo las zapatillas de puntas. Capturó un 
rápido cabriole en una sucesión de imágenes, y montó su primer libro 
de cine de bolsillo en un formato en blanco y negro donde el único 
elemento de color era el atudendo de Isabel. Registró su publicación y 
derechos a nombre de Arte Clément, en honor al nombre con el que su 
abuelo había firmado algunas de sus imágenes más interesantes. Con 
esa remembranza, quedó engavetado el alias de La Amaya que había 
usado durante su carrera profesional. 

Lea llevó veinticinco copias de su primer ejemplar a un 
establecimiento de recuerdos finos en la calle de Córcega, que los 
aceptó a consignación. En una semana, se habían agotado. Produjo 
ejemplares de otros cinco pequeños libros con bailarinas distintas. A 
los pocos meses, Isabel la llamó para darle la noticia de que la 
Compañia Nacional de Danza deseaba comisionar una serie de sus 
libros para obsequiar a mecenas, y vender en las funciones. El 
proyecto, que había mantenido privado hasta ese momento, tuvo que 
ser compartido con la familia, aunque en versión editada. Lea le dijo a 
su marido que había conseguido un trabajo temporero con la 
Compañía de Danza, sin ofrecer muchos detalles. Convirtió la sala del 
piso en su área de trabajo y contrató a una vecina para que recogiera 


y cuidara a los gemelos en las tardes de modo que dispusiera de 
tiempo adicional para procesar órdenes, o trabajar en la creación de 
nuevos ejemplares de aquellos libritos de pura ilusión óptica. Lea 
reclutó a dos de sus sobrinas adolescentes para que la ayudaran en su 
taller improvisado; las chicas empacaban, recogían libros de la 
imprenta, hacían entregas, y depositaban los cheques de pagos de los 
clientes. 

Entonces, una tarde, con una llamada de la Fundación “la Caixa” 
para adquirir sus libros para la tienda de recuerdos de la sala de 
exhibiciones CaixaForum en Barcelona, Lea vio una ruta abierta para 


escapar de aquella vida que había elegido por error. 
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—i¡Dichosos los oídos que te escuchan, Lea querida! Hace demasiado 
tiempo que no te dejas ver. Pero por lo que veo, estás ocupada en tu 
trabajo, ¡por fin! 

— Así que viste mi correo electrónico, Raulillo. 

—Hice más que verlo. Se lo compartí a Maialí, y quiere verte de 
inmediato. Este puede ser tu regreso al trabajo artístico, Lea. 

—¿Mis libros de cine de bolsillo? Lo dudo. 

—No sé que discurre por la mente loca de Maialí, pero me pidió que 
te llamara luego de ver las fotos de las bailarinas en esos barrios de 
mala muerte. Por cierto, menudo nom de plume. Clément. Me gusta. 

—Clément Amaya Gardot era mi abuelo paterno. Nunca lo conocí, y 
sin embargo, todo lo que sé y lo que amo se lo debo a él. 

— ¡No puedo esperar a que llegues! ¡Apúrate, guapa! 

—Dame unos días para organizar mis asuntos aquí, y os enviaré la 
información de mi llegada. 

—No hagas reservas de hotel, que te quedarás en mi piso, ¿eh? 

Lea colgó el teléfono y permaneció por media hora sentada en su 
escritorio de trabajo, con la mirada perdida en el vacío. Al rato se 
puso de pie, caminó hasta el baño y se echó agua fría en el rostro. 
Intentó mirarse en el espejo, pero esquivó su propia vista. Regresó a su 
escritorio y le escribió un largo correo electrónico a sus dos sobrinas 


con instrucciones de cómo seguir corriendo la producción y entregas 


de los libros, mientras ella se ausentaba por unos días. Al día 
siguiente, acudió personalmente a la imprenta que producía sus libros 
y dejó las maquetas de diseños para los próximos tres ejemplares, que 
estaban destinados exclusivamente a “la Caixa”. De regreso a su piso, 
sacó una maleta pequeña del armario y cuando terminó de llenarla de 
ropa y objetos personales, la ocultó cuidadosamente debajo de la cama 
matrimonial. Se ocupó de pagar por adelantado el próximo semestre 
de la escuela de los gemelos, y de dejar su agenda de cumpleaños de 
amiguitos adherida a la nevera con un imán de Disneyland Paris. 
Llamó a su vecina para pedirle que llevara a los niños a la escuela en 
las mañanas, además de recogerlos en las tardes, y le adelantó el pago 
de tres meses. Dos días después, hizo una segunda maleta, esta vez un 
poco más grande. Cuando estuvo llena, la escondió al lado de la 
primera debajo de la cama. Por las noches, yacía despierta... 
escuchaba a Xavi roncar y sentía casi físicamente la gravitación de las 
dos maletas debajo del colchón, jalándola hacia el vacío. 

El jueves siguiente era el cumpleaños de Lucía, y lo celebraron con 
una cena familiar en un restaurante de chifa peruana que ella misma 
escogió. En medio del barullo de los gemelos, la abuela, Xavi, y las 
amistades de Lucía, los ojos de las dos fotógrafas por fin conectaron, 
luego de años de esquivarse. Pudo ver el odio destilando de los ojos de 
su cuñada. Ridículamente, sintió que Lucía podía intuir sus planes. 
Esta vez, Lea no pudo sostener la mirada y bajó la vista, llena de 
culpa, pero también de determinación. De regreso al piso, cargando a 
los gemelos vencidos por el sueño, la pareja terminó el rito nocturno 
compartido de ponerles pijamas y acomodarlos en sus camas. Lea le 
ofreció a Xavi un chupito para cerrar la noche, y mientras lo servía le 
comentó en tono casual que al día siguiente iría a Madrid a la 
despedida de soltera de una de las bailarinas de la Compañía de 
Danza, con quien había entablado amistad. 

—¿Madrid?—preguntó Xavi, tomándola de la cintura por detrás y 
besándola en el cuello. Lea se obligó a no desprenderse de aquel 
abrazo que le repelía. 

—Sí, porque la boda es en Madrid y su familia es de allá. No te 
preocupes por tus turnos; hablé con la vecina para que cuide a chicos 


si tienes que trabajar. 

Lea permaneció casi inmóvil en la cama esa noche mientras Xavi, 
sin saberlo, le hizo el amor por última vez. A la mañana siguiente, 
luego de servir el desayuno a su familia y despedirse, regresó a la 
habitación matrimonial y se asomó debajo de la cama. Cuatro maletas 
de diversos tamaños estaban listas, esperando por ella. La 
acumulación paulatina de maletas en tamaños crecientes durante los 
pasados días, había alimentando su voluntad de llevar a cabo aquella 
perfecta locura. Con cada nueva pieza de equipaje que completaba, el 
paso que estaba próximo a dar se iba sintiendo más posible, más real. 
Entró por última vez a la habitación de sus hijos, cambió la ropa de 
cama, dobló y colocó una última tanda de piezas limpias en las 
gavetas, y dejó todo meticulosamente ordenado. Luego se bañó y 
rescató del fondo de su armario un elegante vestido color coñac, una 
de las pocas piezas que había conservado de las adquiridas años antes 
por Paul. Se lo puso y el material cremoso sobre su piel la transportó a 
su vida pasada con el francés, al año que vivió con él y que la cambió 
irremediablemente. El vestido aún le entallaba; su larga batalla con la 
depresión la había hecho perder peso y estaba más delgada que antes 
de parir. Calzó unos tacones altos a juego, y sacó de lo profundo de 
una gaveta el brazalete de serpiente que le había regalado Paul en su 
cumpleaños veintiséis. Ahora, ya entrada en su tercera década de vida, 
la pieza le sentaba mucho mejor. Se lo puso como collar, en vez de 
pulsera, se maquilló y se pasó los dedos por su cabello, que ahora 
lucía en un paje rubio con partidura al centro que ocultaba el tatuaje 
en la nuca. El espejo le devolvió a la Lea que años atrás se paseó por 
Madrid del brazo de Paul Brun. 

Se sentó nuevamente en su escritorio a escribir una carta dirigida a 
Xavi. Comenzó y se detuvo cinco veces. No encontraba cómo explicar 
lo inexplicable, cómo admitir lo imposible. ¿Qué se hace cuando las 
reglas que gobiernan una vida no hacen sentido? ¿Cómo se logra una 
tregua en esa guerra entre la responsabilidad y el oxígeno necesario 
para seguir viviendo? Lea tiró a la basura varios borradores antes de 
desistir. Una carta no podía aminorar el golpe que estaba por atestar a 
su familia. Con un boleto de ida sin regreso en la mano, llamó a Raúl 


y le avisó de su hora de llegada a Madrid. 
Por último, llamó a un servicio de taxi. A media mañana ya estaba 
en la estación de Barcelona-Sants en ruta de regreso a Madrid. 


No volvería a pisar Barcelona por el resto de su vida. 


Capítulo 24 


Desaparecida 

Madrid 

2004 

Lea llegó a la estación de La Atocha y quiso besar el suelo, estilo 
papal. Raúl y Maialí la recibieron con abrazos, y cualquier duda que 
pudo albergar sobre el paso que acababa de dar, se disipó en la 
euforia de esa bienvenida. Un chofer con limusina los esperaba a la 
salida. 

—Maialí, no tenías que ponerte con estos lujos, pero ya que lo 
hiciste, ¡genial! 

—El carruaje de reina se lo debemos a Raúl. 

—En realidad se lo debemos a Daniela Solé. Lo cargué a la cuenta de 
la revista. Me pareció justicia poética que pagara por tu 
transportación, luego de tantos años de sacrificio allí y de lo mal que 
habló de ti cuando te fuiste. 

—Me dijeron que una escultura sevillana pagó las consecuencias de 
la rabieta. ¡Qué falta me han hecho! ¿A dónde vamos? 

—Lo primero, primero. Vamos a comer—dijo Maialí, feliz de tener a 
su amiga y colaboradora de vuelta. Nunca había encontrado un 
reemplazo que se acercara a los montajes y la visión de Lea, y esta vez 
no dejaría escapar el talento de la fotógrafa. Fueron a un restaurante 
japonés y comenzaron a ponerse al corriente de sus vidas. 

—A juzgar por tu equipaje, parece que esta no es una visita de fin de 
semana—. La fotógrafa esperaba la pregunta, y agradeció que Mailalí 
aguardara al menos hasta el postre para indagar. 

—No, no lo es. Hablé con Xavi y acordamos que me tomaría esta 
oportunidad para regresar al trabajo artístico. Hice arreglos para el 
cuido de los gemelos y no tengo fecha fija de regreso. Estoy deseosa de 
escuchar qué te traes en mente, Maialí. 


—¿Hablas en serio? 

—Sí, muy en serio. Ya los chicos ya cumplieron siete años, y es 
tiempo de retomar mi carrera. 

—¡Pues qué buena noticia, bonita! En casa eres bienvenida por el 
tiempo que gustes—dijo Raúl, ordenando otra ronda de sake. 

—Pues ahora que Lea nos da estas buenas nuevas, quizás sea mejor 
que se quede en una de mis habitaciones de huéspedes. Tengo dos 
vacías en mi pied-d-terre y estará más cómoda que en tu departamento. 
Además, con ella en la casa podemos adelantar más rápidamente los 
proyectos que les quiero proponer. 

—No quiero interrumpir tu rutina, Maialí. 

—Al contrario, querida. Juntas vamos a hacer cosas maravillosas, 
empezando por un libro de gran formato de tus fotografías, que recoja 
una curaduría de las imágenes de las bailarinas en los barrios pobres 
de Barcelona, con algunas capturadas en Madrid, en barrios como 
Carabanchel, por ejemplo, siguiendo la misma idea. Sería editado y 
publicado bajo tu nombre por mi compañía y tendría distribución 
inmediata en todos los hoteles y propiedades que he diseñado. Ya 
estoy pensando en una serie de libros de diversos temas, propios y 
comisionados. Los mismos hoteles serán los primeros clientes. Deseo 
que retomes el diseño de todas mis puestas en escenas, desde vitrinas 
hasta eventos, además de una colaboración para mi nueva línea de 
accesorios para el hogar. ¿Qué te parece? 

Lea se quedó muda y Raúl, quien tampoco sabía la extensión de los 
planes de la diseñadora, la miró sorprendido. 

—Pero... esas son todas encomiendas mayores. ¿Me estás ofreciendo 
un puesto de trabajo? 

—No. Te estoy ofreciendo ser mi socia. Contigo puedo llevar esta 
empresa al nivel que quiero alcanzar. Me cuesta admitirlo, pero ya 
estaría ahí, si no te hubiera dejado ir. 

—No estaba en tus manos, Maialí. Luego de lo de Paul, tuve que 
regresar a casa. Me refugié en mi ciudad, conocí a Xavi, quedé 
embarazada de inmediato y la vida me cambió. Pero ahora puedo 
terminar lo que empecé hace años. 

—Antes prométeme algo, de socia a socia. 


—Lo que mandes. 
—Esta vez, no permitas que ningún hombre te descarrile. 
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Lea se mudó aquella misma tarde al pied-d-terre de Maialí, un espacio 
de tres habitaciones y balcones con vista al verdegal de la calle, en 
una finca a corta distancia del parque del Retiro. La residencia estaba 
ubicada en una calle tranquila cerca de los comercios del barrio 
Salamanca, y su espléndida decoración era la mejor muestra del 
trabajo de la misma diseñadora. 

La fotógrafa se acomodó en la más amplia de las habitaciones de 
huéspedes, con vista al parque. Pasó el fin de semana con Raúl y su 
anfitriona hablando de los muchos proyectos sobre la mesa, que ahora 
incluían el salto del periodista de Espacio Utópico a dirigir el 
mercadeo y la publicidad de la creciente operación. El domingo 
terminó con un pícnic en el parque y un brindis que selló el acuerdo 
entre los tres. 

Al día siguiente, el lunes cuando se suponía que regresara a 
Barcelona, Lea cambió de número de móvil, cerró su vieja dirección 
de correo electrónico y abrió una nueva. Unos días más tarde y con un 
sencillo trámite en el Registro Civil, se cambió legalmente el apellido 
de Amaya a Clément. Le comentó a sus socios que deseaba usar el 
mismo nombre artístico de su abuelo. A Maialí le tenían sin cuidado 
los crucigramas que hiciera Lea con su apellido, mientras continuara a 
su lado. Así, mientras los mensajes desesperados de Xavi rebotaban 
contra un número desconectado, la fotógrafa se esfumó de la vida de 
su familia para renacer en una empresaria de nombre Lea Clément. 


2, 


La próximos años volaron, y Lea alcanzó sus treinta y ocho años una 
noche a fines de abril en una fiesta que Maialí había organizado para 
celebrar, tanto esa efemérides, como el quinto aniversario de la 
exitosa sociedad entre ella, Lea y Raúl, ahora director de mercadeo de 
Norendic-Clément. En media década, Maialí había expandido el 
negocio original de diseño de muebles artísticos hacia la publicación 
de libros de arte, accesorios étnicos para el hogar, y una línea de ropa 


de cama en una mezcla de seda y algodón que fue un éxito. La firma 
también distribuía el arte de Lea, cuyas fotos ahora se reproducían en 
masa a base de la técnica giclée y se vendían en los establecimientos de 
Norendic-Clément, galerías y librerías de arte. 

Después del primer año de la desaparición de su esposa, Xavi Alcina 
comenzó a recibir generosos depósitos en su cuenta bancaria cada par 
de meses, de parte de una sociedad anónima. La fotógrafa convertida 
ahora en socia de una respetada firma de diseño, suponía que el 
marido de la desaparecida Lea Amaya sabía que el dinero provenía de 
ella, pero se había cuidado bien de que no pudiera confirmar la 
procedencia de los depósitos. Cada vez que pensaba en los gemelos, 
bloqueaba el pensamiento y, con disciplina, dirigía sus cavilaciones en 
otra dirección. Al igual que le sucedería a Paloma Palomero años más 
tarde, cada día al despertar, Lea se quedaba esperando un golpe de 
espanto que no llegaba y con el tiempo, las demandas de su nueva 
vida, que era lo mismo que su trabajo, no dejaron espacio para mucho 
más, excepto esperar. Esperar por el momento inevitable cuando el eje 
de su vida intersectara nuevamente con Paul Brun. Durante aquellos 
años, las interacciones con la firma de Paul habían sido pocas, ya que 
Maialí y su firma habían pasado de ser una competencia amistosa de 
producción boutique, a una fuerza de marca cuyo impacto en el 
mercado del mueble de lujo era palpable. En lo posible, Lea se 
mantenía bajo el radar, aunque inevitablemente ya su imagen 
circulaba en las revistas que reseñaban los eventos sociales y 
culturales en la ciudad. Consciente de esa inevitabilidad, Lea había 
cambiado drásticamente su apariencia; se dejó el cabello largo y lo 
tiñó de marrón oscuro. Había descartado su ropa de antaño (un estilo 
híbrido y malogrado de madre ocupada con algún acento de artista) y, 
excepto cuando estaba trabajando en su estudio, vestía exclusivamente 
de los diseñadores preferidos de Paul. Su piel traslúcida se ocultaba 
bajo un bronceado de salón, y siempre llevaba al cuello o en la 
muñeca la prenda de serpiente que le había regalado el francés. Sus 
socios observaban preocupados aquella transformación en progreso, 
pero mantuvieron sus comentarios entre ellos; ninguno se iba a 
arriesgar a perderla. 


Con el correr del tiempo, Maialí y Raúl se dieron cuenta de que Lea 
no tenía planes de regresar a Barcelona. La fotógrafa hubiera podido ir 
con facilidad a visitar a su familia, y sin embargo, trabajaba doce 
horas diarias, siete días a la semana, a menos que Raúl o Maialí 
insistieran en alguna salida o evento social. Un día, Lea les dijo 
casualmente, como si les informara de las condiciones del tiempo, que 
se había divorciado y que había dejado a los chicos al cuidado su 
exmarido. Esa fue la última vez que habló del tema. Con su pasado 
nítidamente sepultado, Lea se había preparado bien para el evento de 
esa noche, que marcaba la primera vez que Paul Brun era invitado a 
una actividad de Norendic-Clément. 

—i¡Lea, miarma! Nos estamos apañando bien sin necesidad de 
buscarnos problemas—le había dicho Raúl dos meses antes en una 
reunión entre los tres para repasar la lista de invitados que 
necesitaban acortar, pero que de algún modo seguía aumentando. 

—Raúl tiene razón. No lo necesitas en lo personal, y en lo 
profesional, no nos conviene otro lío entre ustedes—razonó Maialí. 

—No será un problema. Más bien un reencuentro que tenemos 
pendiente. 

Durante semanas, se encontró distraída con conjeturas sobre si Paul 
acudiría al evento. Conociéndolo, sabía que eran altas las 
probabilidades de que le picara la curiosidad. La noche de la fiesta, 
bajo una terraza improvisada con carpas blancas, una hermosa vista 
iluminada hacia la Puerta de Alcalá, y el sensual sonido del kuduro de 
la angoleña Pongo, unos doscientos invitados brindaron por Lea y por 
el aniversario de Norendic-Clément. Entonces, mientras los tres socios 
posaban para la prensa de sociales en un mar de luces de cámaras, Lea 
divisó la silueta imponente de Paul y sonrió, por fin triunfante en su 


nueva piel de desaparecida. 
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Por una fracción de segundo, Paul Brun creyó ver a Lea Amaya, 
pero lo achacó al whisky que ya había consumido, mientras sostenía el 
segundo. Observó a una mujer menuda y morena, de lustroso cabello 
largo, caminar hacia él, abriéndose paso en un lento progreso 


interrumpido cada vez que alguien la interceptaba para felicitarla. 
¿Lea? No era posible. Se fijó en su exquisito vestido azul metálico... y 
recordó aquel otro que compró años atrás para ella. En un instante la 
tuvo de frente, sonriendo con sorna, segura de sí misma, deleitándose 
sin pudor en la sorpresa que le estaba provocando. 

—Bienvenido de vuelta a mi vida, Paul Brun. 

—¿Lea? 

—La misma. Los años te han tratado bien. 

—No puede ser... Pareces otra—. Sus ojos la recorrieron sin disimulo 
de pies a cabeza. 

—Esa es la idea general. 

—«¿Eres socia en Norendic-Clément? ¿Con Maialí? ¿Por qué te 
presentaron como Lea Clément?—El hombre seguía atónito. 

—En efecto, soy socia de Maialí y de Raúl León, que recordarás de la 
revista. Entre otros asuntos, dirijo la división de arte fotográfico. Arte 
Clément es un nombre que adopté para mis fotografías comerciales— 
replicó Lea, pronunciando cada palabra lentamente, como si le 
explicara a un niño. Paul parpadeó varias veces. 

—No dejas de sorprenderme. ¿Y este cambio radical de apariencia? 

—¿No te gusta?—La mujer levantó el mentón para alcanzar su vista, 
y sonrió nuevamente. 

—Te ves sensacional, pero muy distinta a la Lea que conocí. 

—¿Te refieres a la chica tonta a la que le fuiste infiel por un año? Esa 
Lea ya no existe. En su lugar estoy yo. Pero descuida, que nos vamos a 
llevar de maravilla, ya verás. Por el momento, ve a decirle a Esther 
que el amor de tu vida regresó y que por lo tanto, no se verán más. 

—Estás loca. ¿Cómo sabes de Esther?—Paul probó su segundo 
whisky sin dejar de observarla. 

—La he visto contigo en las páginas sociales, aunque asumo que no 
es la única. La fidelidad no es lo tuyo. 

Paul miró aquellos ojos cobalto que no se dejaban engañar, y se dio 
cuenta de que la desconocida hablaba en serio. Sabía que era Lea y a 
la vez... no era posible que la chica complaciente, dulce y dúctil con 
la que vivió una vez fuera esta criatura irritante y descarada que tenía 


de frente. De pronto, la mujer que decía ser Lea se le acercó, 


rebasando la escasa distancia entre los dos, y se alzó aún más en sus 
altísimos tacones. Con sus manos lo tomó por las mejillas, y lo inclinó 
hacia abajo hasta alcanzarlo. Lo besó de lleno en la boca, 
maniobrando en terreno familiar. Sintió su lengua invadiendo la suya, 
sus labios suaves, su deseo expuesto... y entonces recordó. Era el 
mismo beso de aquella primera noche en la fiesta de Maialí, años 
atrás. Era el mismo beso que precedió un fin de semana tan 
memorable que, cuando debió despedirse de la chica, en su lugar se la 
llevó a casa. Era su debilidad. Por eso siempre tenía algunas gavetas 
vacías, un espacio en su armario y un cepillo de dientes adicional. 
Nunca planificó permanecer un año con Lea, pero con el pasar de las 
semanas, se acostumbró a su compañía, que era inesperadamente 
sofisticada. Un par de conversaciones durante aquel lejano fin de 
semana le pintaron un cuadro más completo de la chica. Por más 
bohemia que se quería presentar, su aventajada educación y trasfondo 
familiar los llevaba a flor de piel, tan visibles como su tatuaje, en lo 
que resultaba una combinación deliciosa. Y ahora, esta mujer extraña 
que decía ser ella, lo retaba y excitaba a la vez. 

—Bienvenido de vuelta a mi vida, Paul Brun—repitió Lea, y esta vez, 
Paul asintió sin rechistar. 
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La vida de Paul había cambiado mucho en los años que le tomó a Lea 
casarse, parir gemelos, criarlos hasta los siete años y convertirse en 
socia de Norendic-Clément. Paul había ascendido a vicepresidente 
regional de su firma y dirigía los mercados de Portugal e Italia, 
además de España. Durante tres años vivió entre Lisboa (donde se 
reencontró con Luna María), Roma y Milán para distanciarse del 
ministerio de Hacienda español. Cuando sus auditores y abogados 
llegaron a un acuerdo con el ministerio sobre sus deudas pendientes, 
regresó a su casa de Chamartín, y se dispuso a echar raíces por un 
tiempo. El último año había sido duro para Paul, quien prefería lidiar 
con la vida exponiéndose a la menor cantidad de contratiempos 
emocionales posibles. Juliette, su primera novia y a quien consideraba 
su familia, había muerto inesperadamente de un cáncer de mama que 


estaba en metástasis cuando se le detectó. Paul viajó de inmediato a 
Lyon, y junto al marido de Juliette y sus hijos, estuvo día y noche a su 
lado durante aquellos últimos dos meses devastadores. Estuvo 
presente cuando el oncólogo habló con la familia, y supo que Juliette 
no se había hecho una mamografía hacía seis años. El dolor de Paul se 
mezcló con rabia por el desperdicio de aquella vida tan preciada, por 
lo innecesario de la pérdida. Cuando se lo recriminó, Juliette se echó a 
reír. 

—A ver, cuéntame, querido. ¿Cuándo fue la última vez que te 
examinaste la próstata? 

—Te pones insoportable, ¿lo sabías? 

—Es mi misión de vida, que está próxima a concluir. No me mires 
así. ¿Demasiado pronto para hacer chistes sobre mi muerte? 

Juliette no perdió su sentido del humor ni al final, y cuando la 
enterraron en Lyon, Paul se sintió solo por primera vez en su vida. Ya 
estaba bien entrado en sus cincuenta, sus padres habían muerto, no 
tenía una relación cercana con sus hermanos, y la única vez que fue 
padre, con Juliette, los gemelos se despidieron al llegar. Siempre 
pensó que tuvo suerte de no tener que lidiar con la paternidad, pero 
ahora se preguntaba cómo hubiera sido su vida si tuviera dos hijos, 
ahora adultos... una familia que fuera testigo de su vida. 

Estaba en medio de esa encrucijada existencial cuando decidió ir al 
evento de Norendic-Clément, no porque estuviera de humor para 
socializar, sino porque era parte de su trabajo. Además, quería renovar 
su relación con Maialí; a Paul le gustaba tener a la competencia cerca. 
Encontrarse con Lea allí en las nuevas y extraordinarias 
circunstancias que la rodeaban, le tomó por tal sorpresa que seis 
meses más tarde, aún despertaba ocasionalmente pensando que la 
imaginó. Al día siguiente de verla, les envió sendos arreglos de 
orquídeas a ella y a Maialí a las oficinas de Norendic-Clément. En la 
tarjeta de Maialí escribió una nota de felicitación, y deseos de 
colaboraciones futuras. En la de Lea, puso simplemente su número de 
contacto y una oración: “Esther es historia”. Pero esta Lea morena no 
brincó a su cama como la anterior. Comenzaron a tener largas 


conversaciones telefónicas cada vez más íntimas. A menudo, esas 


charlas eran conducidas mientras Lea colocaba el móvil en altavoz 
para poder trabajar en su estudio mientras hablaban de sus vidas, sus 
proyectos, la muerte de Juliette, la separación de Xavi, y la 
desaparición de Lea de la propia vida de Paul años antes. 

—Igual no lo tomes tan personal. Se me da muy bien eso de 
desaparecer de la vida de la gente. Además, te lo tenías merecido por 
hijo de puta. Te estabas acostando con Luna María y cuanta tía se te 
cruzaba, y eso, después de pedirme una relación monógama—le dijo 
una noche mientras lanzaba brochazos de pintura sobre una fotografía 
en blanco y negro con más agresividad de la necesaria, ejecutando una 
extraña danza arácnida. La voz de Paul se escuchaba con una leve 
interferencia por el altavoz del móvil. 

—No tengo excusa, lo sé. ¿Por eso desapareciste? 

Paul no supo que aquella fue la primera vez que quiso decirle que 
desapareció porque quedó embarazada de sus gemelos, y sabía que él 
no los quería. Quiso decirle que estos gemelos vivieron, a diferencia 
de aquellos otros, y que los dejó atrás por regresar con él, pero 
también para regresar a sí misma. Quería decirle que no era un ser 
monstruoso, que en su antigua vida, su mente se estaba marchitando 
poco a poco, que su existencia menguaba en aquella prisión 
doméstica. Pero dejó pasar esa primera oportunidad de hablar de 
Cecilia y Enric; sabía que habría muchas otras. 

—¿Te parece poca razón para desaparecer? No me merecías. 

—No te merezco aún, pero igual deseo verte y seguir hablando en 
persona. ¿Paso por tu estudio y me sigues contando? Puedo llevar 
comida del sitio griego que te gustaba. 

—¿Georgios todavía existe? Hacen el mejor tzatziki que he probado. 

—«¿Entonces? ¿Me pasas tu dirección? 

—Nadie tiene la dirección de mi estudio, excepto mis dos socios y 
eso, porque manejan la distribución de las obras. 

—Pues entonces ven tú a visitarme. Sabes dónde vivo. 

—No puedo Paul. Ya es tarde y mañana tengo mi primera reunión a 
las ocho de la mañana. 

—Mañana es sábado. 

—¿Y? 


Se veían poco, pero cuando lograban salir a cenar o a tomar unas 
copas, el caudal de temas que podía disfrutar con Lea se convirtió en 
un placer renovado para Paul. El próximo abril trajo el cumpleaños 
treinta y nueve de la empresaria, y Paul le propuso a Maialí y a Raúl 
organizar una fiesta sorpresa en su casa en Chamartín. A Maialí, quien 
recordaba bien aquella otra fatídica efemérides cuando su socia 
cumplió veintiséis años, le pareció un deja vu fatal y no perdió tiempo 
en consultar con Lea los planes de Paul. Para su sorpresa, su amiga 
dijo que le parecía fenomenal. Sus socios eran sus únicas amistades 
cercanas, y ni ellos podían descifrar aquella relación. Lea insistía en 
que era algo casual, pero ni Raúl y menos Maialí se lo creían. Nada 
era casual cuando se trataba de Paul Brun y Lea Amaya, ahora 
reinventada como Clément. Lea podía cambiarse el nombre cuántas 
veces quisiera, pero su debilidad por el francés permanecía inalterada. 
Ya Maialí se había equivocado una vez sobre la capacidad de Lea de 
manejar a Paul, y no deseaba repetir el error. 

No obstante, luego de la fiesta en la casa de Chamartín, tanto la 
diseñadora como Raúl intuyeron que algo fundamental parecía había 
cambiado en el tejido de esa relación. Durante la velada, Paul no se 
separó de Lea ni tuvo ojos para nadie ni nada más. En el centro de la 
tertulia de aquel círculo de colegas al que Lea no fue invitada a los 
veintiséis años, ahora era recibida y respetada, mientras Paul la 
llevaba del brazo con orgullo. 

En el 2011, la noche que Lea cumplió cuarenta años, la pareja 
anunció su compromiso. El mismo coincidió con la noticia de la 
mudanza de la pareja a París, a donde Paul debía regresar para asumir 
el nuevo puesto de vicepresidente de desarrollo global de su firma. 

Por fin, Madrid le había pagado a Lea lo que le debía. Era libre de 
seguir su camino. 

Capítulo 25 
Cecilia 

París 

Verano de 2016 

La publicidad que había lanzado Olivia era más que decente, tuvo 


que admitir Cecilia Clément, quien por aquellas fechas estrenaba un 
mejor apellido y una mejor dirección residencial. Su hermana de 
crianza publicaba sus proyectos en su página profesional, Publicité du 
chat orange (publicidad La gata anaranjada), y desde ahí Cecilia seguía 
con curiosidad los anuncios con el trasfondo de la costa Amalfitana. 
Las fotos y vídeos de las cenas familiares domingueras en una tal Villa 
Rosato tenían muchísimos seguidores atraídos por lo que había 
logrado Olivia: contar una historia en vez de solo vender un producto. 
En esas coloridas imágenes de eventos familiares aparecía con 
frecuencia Paloma Palomero por alguna esquina, semioculta, y a veces 
identificada con el nombre de Victoria Frankl, pero ahí estaba. La 
misma Olivia aparecía en las fotos de algunos de esos almuerzos, con 
una larga mesa de mantel rojo y platillos que hacían la boca agua. 
Hasta los niños y niñas que correteaban por la villa eran hermosos, 
pensó irritada. 

Cecilia Clément desconocía si su padre o el imberbe de su hermano 
siquiera lo habían intentado, pero tanto Paloma como Lea eran fáciles 
de ubicar en el universo digital. Si bien ninguna de las dos tenía 
perfiles personales con sus nombres verdaderos, para quien supiera 
buscar, aparecían sin mayor dificultad en varios proyectos asociados a 
cada una: Paloma como Victoria Frankl en las redes sociales de los 
licores y las de la conductora cubana Yaima Mántici, y Lea Amaya 
como Lea Clement en las de Norendic-Clément, además de páginas 
sociales y artísticas, siempre del brazo de Paul Brun. 

La hija de La Amaya revisitaba a menudo en su mente el día en que 
su madre y Paul la recogieron en el aeropuerto Charles de Gaulle. Lea 
vestía un exquisito conjunto Chanel de chaqueta y falda, notó de 
inmediato Cecilia. Curiosamente, fue ese el primer dato memorable 
que registró sobre Lea, a quien no veía desde su niñez: la marca de su 
vestimenta. Luego vino el incómodo abrazo, que Cecilia no podía 
determinar si era sincero, y la extrañeza de encontrarse con aquella 
glamurosa mujer de quien no sabía nada. Sintió alivio cuando Paul 
hizo un chiste, y desde el primer día, sintió más afinidad con el 
compañero de su madre que con Lea misma. En el auto, la fotógrafa 
comenzó a hablar de todo y de nada, manteniendo el encuentro lo más 


liviano posible dentro de la obvia incomodidad. En el trayecto, le fue 
señalando el Louvre, el Arco del Triunfo y el Teatro de la Ópera en el 
tono animado de una guía turística. Y luego... apareció ante ella el 
palacete de Paul. La noble casa del siglo XVIII estaba situada en el rive 
droite al norte del río Sena. Allí, en el corazón del lado derecho del río 
parisino, lejos del claustrofóbico piso de su padre, la chica se sumergió 
con deleite en su nueva existencia, en la que nada era requerido de 
ella porque el sentimiento de culpabilidad de su madre era lo 
suficiente como para Cecilia pasarle factura, posiblemente por el resto 
de su vida. Una vez instalada en la residencia de la pareja, la 
muchacha se dio a la tarea de contactar a las pocas amistades que 
tenía en la ciudad, rehacer su vida social, y enfocar su blog en “sus 
experiencias” en París. El cuarto que contenía la ropa, zapatos, 
carteras y alhajas de Lea era de ensueño y Cecilia, quien había 
heredado el mismo tipo de figura de su madre, se sentía en libertad de 
servirse del ropero a modo bufé para sus historias de moda y estilos de 
vida. 

Aunque había jugado con la idea por años, Cecilia decidió 
abandonar Andorra cuando se dio cuenta de que la salida de Paloma 
de sus vidas complicaba el cuadro familiar más de lo que estaba 
dispuesta a aceptar. Sacrificar su propia conveniencia y comodidad no 
era opción para ella. A través del tiempo, Cecilia había leído sobre el 
compromiso de Lea, admirado las residencias de la pareja en Madrid y 
París, e invertido más horas de las necesarias estudiando en detalle la 
imagen de Paul Brun, a quien encontraba fascinante. 

A sus veintidós años, Cecilia no tenía interés en trabajar y mucho 
menos en estudiar; quería ser una Youtuber famosa como Mérce, la 
amiga de Paloma. Cuando Olivia los echó de su piso y tuvieron que 
regresar al de su padre, la chica estimó que el momento había llegado, 
y dejó un mensaje para Lea en las oficinas de Norendic-Clément en 
Madrid. Lea respondió en cuestión de media hora, y los planes se 
concretaron rápidamente de ese momento en adelante. No había 
pensado incluir a su hermano en la mudanza, pero a petición expresa 
de Lea (y por algún motivo, también de Paul), le anunció sus planes a 
Enric y le dijo que estaba invitado a irse con ella, si lo deseaba. 


—Pero, ¿hablas en serio, Ceci?—preguntó Enric boquiabierto, un 
gesto común en él que exasperaba a Cecilia. 

—Por supuesto que en serio. No me distingo por mi sentido del 
humor. ¿Vienes o te quedas?—le dijo desinteresada, limándose una 
uña. 

—Está de puta madre dejar a papá solo, ahora que Paloma no está. 
¿Se te olvida que Lea nos abandonó? Para bien o para mal, fue papá 
quien se sacrificó y nos crió. 

—No te hagas el pendejo, Enric. Sabes perfectamente que quien se 
sacrificó y nos crió fue Paloma Palomero, quien ahora lo está 
pasándolo fenomenal en Italia, y créeme que no la culpo. Pretendo 
hacer lo mismo en Francia. Ya es hora. ¿Vienes o te quedas? 

Al final, Enric permaneció con su padre, quien a su vez, tardó tres 
días en darse cuenta de la ausencia de Cecilia y preguntar sobre su 
paradero. Esa fue la primera de muchas veces que Enric se 
cuestionaría si había errado al declinar la oferta de su hermana. 

—Se fue a pasar una temporada con una amiga en Carcassonne. 
Mientras tanto, ¡más espacio para nosotros en este piso de solteros! — 
le dijo Enric a su padre, con más entusiasmo del que sentía. 

De pronto, tuvo una visión perturbadora en la que se vio allí con su 
padre, muchos años después, entre las grúas del negocio familiar, en 
lo que su madre de crianza hubiera descrito como una perfecta muerte 
de antesala. 
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Lea lanzó un beso de aire a la pantalla de su ordenador y terminó la 
reunión remota de los lunes con Maialí y Raúl. Semana tras semana, 
mes tras mes, la reunión terminaba con la misma indagación de Lea. 
“¿Y Paloma, os ha vuelto a contactar?” Y siempre la respuesta de sus 
socios era que no. Del mismo modo abrupto con que Paloma había 
irrumpido en las oficinas de Norendic-Clément a principios de año, así 
había desaparecido sin ninguna acción de seguimiento a ese episodio. 

En cuanto Paloma salió de las oficinas aquella mañana, Maialí y 
Raúl informaron de inmediato a Lea de lo sucedido. Lea los escuchó 


con más aplomo de lo que sus socios hubieran esperado; siempre supo 


que su pasado podía alcanzarla en cualquier momento. Lo que no 
había esperado era que ese primer contacto viniera por conducto de 
una desconocida de nombre Paloma Palomero quien, aparentemente, 
había terminado de criar a sus gemelos y heredado a Xavi Alcina 
como pareja. Lea se preparó con cuidado para el encuentro. Calculó 
posibles reacciones ante distintos escenarios, y  sopesó las 
motivaciones de Paloma, quien parecía estar sola en su deseo de 
encontrarla, puesto que Xavi no la acompañó el día de la visita a 
Noredic-Clément. Lo conversó con Paul, quien estaba al tanto de su 
verdadero estatus marital, y luego con Cecilia para averiguar cómo era 
Paloma. Así supo que la andorrana había abandonado a Xavi el año 
pasado, tal y como ella lo había hecho mucho antes. Esa simetría le 
pareció fascinante y aberrante en igual medida. 

Pero las semanas se disolvieron en meses, y el momento del 
encuentro no se materializaba. La incertidumbre es el motor de 
muchos impulsos lamentables porque alimenta el miedo, le hubiera 
dicho Paloma si la hubiera conocido, porque conforme se acumulaba 
el tiempo, más crecía la curiosidad morbosa de Lea sobre la mujer que 
asumió su papel en la vida de su antigua familia. Como una 
transmutación de energía trémula entre ambas, el misterio que una 
vez fue Lea para Paloma, se había invertido entre las dos mujeres. Lea 
le pidió a su hija que le mostrara a Paloma en las redes sociales, y 
comenzó a absorber retazos de aquella vida en la campiña italiana, en 
Cuba y en Puerto Rico. Parecía llevar una existencia muy 
interesante...una vida recién estrenada que tenía poco más de un año. 
Antes de su primera foto en Massa Lubrense, captada para la página 
de una ceramista de Amalfi, había poco rastro digital de Paloma 
Palomero o su alias, y lo que había de antes estaba casi todo atado a 
un bistró en Andorra que llevaba su apellido. Resultaba obvio que en 
esta nueva vida no estaban incluidos los Alcina. No le extrañaba: no 
podía imaginar a su expareja degustando licores en Italia o asistiendo 
a un concierto de Yaima Mántici. No tuvo otra opción que esperar, y 
siguió esperando hasta descender, sin darse cuenta, en la obsesión. 
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El insomnio se mudó a la casa de Lea, casi a la vez que Cecilia. 
Primero lo atribuyó a la excitación de finalmente tener bajo un mismo 
techo a su familia verdadera, con su hija y su padre biológico (dato 
que Paul conocía, mas Cecilia no). Pero conforme transcurrieron las 
semanas, se fue enraizando en su pecho la sensación de que traer a la 
chica a su casa y a su vida había sido un impulso errado. Miró el 
móvil en su mesa de noche, ya sabiendo de antemano la hora que era: 
las tres y quince de la madrugada, con pocos minutos de variación 
cada noche. Esta vez, decidió no perder el tiempo en la cama y salió 
de la habitación matrimonial sin hacer ruido. Caminó en la oscuridad 
grisácea por el piso de mármol frío hasta llegar a la pieza de Cecilia. 
Estaba vacía, comprobó. La chica siempre llegaba a la casa de 
madrugada, para luego dormir hasta pasado el mediodía. Lea se sentó 
en la cama de su hija y pasó la mano por el suave edredón. Como 
siempre que pensaba en ella bajo el término de hija, se preguntaba si 
tenía ese derecho, o si en realidad Cecilia era la hija de quien la crió. 
En cualquier caso, Lea ya se había dado cuenta de que se trataba de 
un debate muerto: para Cecilia, ninguna de sus dos familias era una 
prioridad. 

Cuando Lea regresó a la vida de Paul de forma definitiva, ya estaba 
harta de esconderse y mentir como estrategia de sobrevivencia, y 
decidió no ocultarle nada. Finalmente le contó que los hijos que dejó 
atrás con Xavi eran suyos, y que esa fue una de las razones por las que 
desapareció de su vida, casi dos décadas atrás. Para su sorpresa, el 
Paul enraizado en contra de la paternidad se había suavizado con los 
años, y tras la muerte de la madre de sus primeros gemelos, comenzó 
a cuestionar su decisión de nunca ser padre. Llegó a pedirle a Lea que 
buscara la forma de conectarlo con sus hijos, pero a ella no se le 
ocurría cómo abordar el asunto. Cecilia Alcina Amaya (o Clément, 
como se llamaba ahora, aprovechando el glamour de su madre) 
resolvió el dilema de Lea al contactarla un día en su oficina en 
Madrid. Lea y Paul no perdieron tiempo en extenderle una alfombra 
roja de recibimiento a la chica, e intentaron de que convenciera a 
Enric de acompañarla a París. En aquel momento, esperando a Cecilia 
en el aeropuerto, las fantasías tardías de Paul de gozar de una familia 


perfecta, con hijos que no tuvo que criar, pero que ahora estaba listo 
para recibir, comenzaron a seducir a Lea. 

El impacto de lo frívola, vaga y manipulativa que era Cecilia, les 
puso a ambos los pies en la tierra en cuestión de semanas. La chica no 
hacía ningún esfuerzo por conocer o compartir con su madre o con 
Paul, excepto si se trataba de algún evento social al que podía acceder 
con la pareja. Cuando estaba en la casa, se la pasaba encerrada en su 
habitación escuchando música o viendo series, o asoleándose en la 
terraza. Había saqueado el clóset de Lea, y no mostraba interés en las 
posiciones de trabajo que tanto Paul como su madre le habían 
ofrecido. Para empeorar la situación, Cecilia, cuya capacidad de 
análisis de la política europea tenían la profundidad de un crío de 
escuela primaria, era seguidora de Marie Le Pen, en aquel entonces 
miembro del Parlamento Europeo y la abanderada del racismo y la 
xenofobia en la política francesa. Cuando en alguna rara reunión 
familiar Paul o Lea le preguntaban las razones de su inclinación 
política, la chica profería frases proselitistas huecas y “datos” 
descabellados. Enfrentada con cualquier contraargumento lógico e 
informado, la chica endurecía el rostro ante su incapacidad de debatir 
coherentemente el postulado a la mano, y a menudo se iba dando un 
portazo. 

Antes de los seis meses, Paul hubiera querido dar vuelta al reloj y 
jamás haberle pedido a Lea que trajera a esa chica insufrible a sus 
vidas. Pero no había vuelta atrás; ambos sabían que Cecilia los había 
atrapado para siempre. 

Quisieron una hija... y ahora la tenían. 


Capítulo 26 
Ravello a due mani 


Ravello 

Verano de 2016 

Los astrónomos definen un agujero negro como un “objeto 
astronómico de tal fuerza gravitacional que nada, ni siquiera la luz, se 
le puede escapar”. Hace poco, la prensa dio cuenta de una pobre 
estrella perdida que se acercó a uno de estos huecos cósmicos y el 
agujero se la devoró entera para luego, tras el banquete, eructar una 
intensa radiación. Fue exactamente así como Paloma percibió el dolor 
de Yaima Mántici al verla; como esa estrella perdida en un agujero sin 
fondo. 

A la salida del aeropuerto de Nápoles, Paloma abrazó a su amiga 
por largo rato. Otros abrazos silenciosos siguieron también para 
Joaquín, Soledad y su marido. A lo largo de esos intercambios 
anhelados y dolorosos a la vez, no discurrió una palabra. Ni refranes 
de Sole, ni instrucciones de logística de Joaquín. Ni siquiera hicieron 
falta palabras cuando finalmente Paloma besó a Áurea, a quien nunca 
había conocido en persona, aunque se comunicaron con frecuencia 
mientras la sustituyó como ayudante de Yaima. El silencio parecía lo 
único digno en ese momento, mientras el grupo procesaba la brutal 
realidad que los miraba de frente: Yaima había regresado a la bebida 
luego de alcanzar tres meses sobria, y en una semana le tocaría dirigir 
el concierto más importante de su carrera. Nadie sabía manejar aquel 
complicado estado de situación, y Paloma recibió el impulso insistente 
del grupo entero de que asumiera las riendas de la pesadilla. Pero 
nadie, excepto Yaima, podía reparar un dolor tan profundo como 
aquel agujero. 

Como en la ocasión anterior, una limusina llevó a Yaima y a Paloma 
a solas en el trayecto de Nápoles a Ravello, mientras el resto del grupo 
compartió un segundo vehículo. Dos autobuses privados transportaron 
a los miembros de la Orquesta Sinfónica Nacional de Cuba, que se 
presentaría junto a su conductora principal en la inauguración del 
festival. Aunque se trataba de su propia orquesta, entre los viajes de 


Yaima y su ausencia tras la muerte de Elena, era muy poco lo que 
habían podido prepararse. En cuanto la puerta de la limusina se cerró 
con el sonido seco que las sumió en un vacío aislado, Yaima cayó en el 
regazo de Paloma a llorar en silencio. No era un llanto desesperado, 
sino agotado, erosionado; un dolor que buscaba fuerzas para continuar 
rugiendo a pesar de ya casi carecer de lágrimas. Paloma le acarició el 
cabello, y la dejó desahogarse en paz. 

Según la prensa oficial de Cuba, y la misma familia de Elena 
Morales-Wetting, la prima ballerina sucumbió inesperadamente de un 
aneurisma que se documentó en su autopsia: esa fue la versión oficial 
que se ofreció a la prensa local e internacional. El gobierno y la 
familia Morales-Wetting, que eran uno y lo mismo, se hicieron cargo 
del trámite del cuerpo y de los extravagantes (y prolongados) actos 
fúnebres. Medios de comunicación de todo el mundo invirtieron ríos 
de tinta real y digital en reseñar la abrupta muerte de Elena quien, 
irónicamente, alcanzó en la muerte el reconocimiento global que no 
logró en vida. La historia era demasiado jugosa como para no ser 
procesada para consumo masivo, siempre acompañada de 
especulaciones, y de una foto del apuesto Tadeo Salazar frente al 
ataúd, colocando una rosa blanca sobre el pecho de aquella prometida 
que nunca logró hacer su esposa. En la imagen, que se volvió viral, 
Tadeo se secaba las lágrimas con una mano, mientras colocaba una 
rosa de color nupcial sobre el ataúd cerrado de Elena. Cuba se vistió 
de luto por semanas para despedir a una de sus hijas más talentosas, y 
su féretro se mantuvo por tres días en el mismo teatro donde creció y 
conmovió a tantas almas, miles de las cuales desfilaron por allí para 
despedirse del exquisito talento de la bailarina. 

Pero en el mundillo de las artes clásicas en Cuba corrió como 
pólvora otra versión difícil de probar, pero imposible de ignorar. Una 
noche, una empleada de mantenimiento había encontrado a Elena 
colgando del cuello pendiendo de una correa atada a la lámpara de 
techo en su camerino. La mujer pegó un grito despavorido que 
retumbó en el teatro, y corrió a sostener el cuerpo. Dos guardias de 
seguridad aparecieron en el camerino y uno de ellos intentó revivir a 
Elena con respiración asistida, pero los tres sabían que no había nada 


que hacer. Se hizo una sola llamada al director del teatro. De ahí en 
adelante, una eficiente maquinaria oficial se hizo cargo de la escena y 
de la historia en torno a la muerte. A la empleada se le permitió 
retirarse con una generosa pensión y un bono, y los guardias fueron 
promovidos a supervisores en otros ministerios, pero no sin antes de 
que todo esto llegara a oídos de Soledad. Lo supo, como siempre, por 
conducto de su marido, quien la hizo jurar (en vano) que no repetiría 
la delicada información. A Soledad le tomó exactamente un minuto 
luego estar fuera de la vista de su esposo para llamar a Joaquín y 
repetirle la historia, con lujo de detalles. Joaquín quedó sobrecogido y 
sin idea de qué hacer con aquel macabro cuento que hubiera preferido 
no saber. Fue así como Paloma, en Italia, se enteró de las 
circunstancias verdaderas de la muerte de Elena antes que Yaima 
misma en Cuba. Soledad, Joaquín, Áurea y Paloma tuvieron 
conversaciones frecuentes en los últimos meses, y los cuatro, junto a 
una psiquiatra discreta que recomendó Artemisio, se unieron para 
ayudarla como mejor pudieron durante aquel duelo. 

Lo que quedaba sin resolver era el dilema moral de callar o divulgar 
a Yaima la historia verídica de la tragedia. Soledad opinaba que la 
conductora tenía derecho a saber que Elena murió amándola, y que no 
vio otra forma de escapar de un matrimonio y una realidad que se le 
hizo insoportable. Joaquín, predeciblemente, opinaba que no había 
razón para divulgar esta información, primero porque no traería de 
vuelta a Elena (buen punto, pensó Paloma), y segundo, porque la 
realidad terminaría de destruir a Yaima. Paloma pensó en el triste 
destino similar de la relación de Bernarda y Atenea, y se sobrecogió 
ante la evidencia en carne y hueso de las consecuencias de la crueldad 
humana. Aquella era una bifurcación sin buenas salidas, y sin 
embargo, mientras la pianista se secaba las lágrimas, a Paloma le 
perforó la certeza de que su amiga ya sabía. De que siempre supo. 

—Que pena que tu predictor de impulsos no viera venir la muerte de 
Elena. Aunque de seguro, ni con la predicción se hubiera podido 
evitar, Palomita. 

—Tienes razón—dijo Paloma, mientras Yaima buscaba un compacto 
en su bolso. 


—¿Sobre qué parte? 

—Sobre ambas. La única vez que ví a Elena me sorprendió su 
habilidad de bloquear mi radar de impulsos. Y concurro con que 
presentirlo no hubiera evitado su muerte—. Paloma, más fuerte para 
cargar penas las ajenas que las propias, sostuvo la mirada destrozada 
de su amiga y tomó aquellas manos fuertes que sabían crear tanta 
magia—. ¿Qué vas a hacer sobre el concierto? Este momento no se 
repetirá, Yaima. Lograste que te dieran el tiempo de ensayo que 
pediste. Tienes un programa cargado, y a toda una orquesta sinfónica 
esperándote para reaprender a Beethoven, al estilo Mántici. ¿Estás 
lista? 

—Tan lista como puedo estar luego de lo que pasó. Me estoy 
ahogando, pero esa energía la voy canalizar hacia el concierto. 

—Puedes dejar tu huella aquí como la mejor maestro, hombre o 
mujer, que haya pisado el Festival de Ravello. Y luego... ya veremos, 
querida. 

—Ese es el plan. Tengo un favor enorme que pedirte. ¡Otro favor, 
encima de tantos que me has hecho! 

—Para eso estoy aquí. Dime qué necesitas. 

—Sé que estás ocupada con tu negocio con Gaetano, pero si pudieras 
quedarte en el hotel y acompañarme los ratos que puedas... No sabes 
lo mucho que necesito de tu serenidad, y que me ayudes a controlar 
mis impulsos—. A Paloma le irrumpió el recuerdo de su invasión a las 
oficinas de Norendic-Clément en enero pasado; a veces cuestionaba 
seriamente su mentada serenidad y ni hablar de su menguante 
habilidad para controlar y predecir los impulsos propios, mucho 
menos los ajenos, pero no había espacio para flaquezas en ese 
momento. 

—¡Pues claro, Yaima! He separado esta semana para ti. Nuestro 
negocio de licores va viento en popa y corre solo. Además, ¡te tengo 
una sorpresa! Olivia y mi tía Sara vendrán para tu concierto. Todos 
vamos; Gaetano y su familia, Elizabeta, Raffaella y Niccoló, a quienes 
conociste aquel día en el herbolario. Cuenta con todos nosotros para lo 
que haga falta. 

Yaima intentó sonreír, se puso sus enormes gafas, y giró el rostro 


hacia la ventana, buscando en el Mediterráneo un consuelo imposible. 
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A finales de junio, a pocos días de la inauguración del Festival de 
Música de Ravello, Villa Rosato se convirtió en un hormiguero de 
laboriosidad. Caja tras caja de Gaetano”s liquore alle erbe era cargada a 
una pequeña furgoneta que transportaba la producción necesaria para 
cubrir el aumento en demanda con el turismo que había llegado para 
el gran evento cultural. Mientras el chofer y Niccoló cargaban el 
vehículo, Joaquín estaba al móvil con los organizadores del festival, 
Elizabeta se mantenía ocupada en la cocina produciendo platillos para 
una creciente cantidad de personas, las nietas y nietos de Gaetano 
colocaban pegatinas a los empaques, y Áurea estaba en una 
videollamada con Artemisio. Pero el eje principal de aquella vorágine 
de actividad era Olivia Palomero quien había regresado a Massa 
Lubrense con Sara y con Josep para el concierto de Yaima. Josep, su 
novio de la adolescencia, era su nuevo socio en Publicité du chat 
orange. Paloma estaba encantada con el joven, a quien conocía desde 
la niñez, y no entendía la insistencia de Olivia en llamarle socio, 
puesto que compartían la misma habitación desde que llegaron. 

—Mira que esta Olivia no se anda con paños tibios. ¡Me gusta la 
muchacha! —exclamó Soledad, mientras se abanicaba en la terraza de 
la villa. Esta vez, Paloma no pudo objetar ni superar la precisión del 
refrán de Soledad para describir la situación a la mano. 

De un gran bolso de lona, Olivia y Josep sacaban un aparato tras 
otro para la preparación de la escenografía en la pérgola del jardín de 
Villa Rosato. Allí, explicó Olivia, realizaría unas breves entrevistas a 
Gaetano, Elizabeta, Niccoló y Raffaella para la promoción durante el 
festival, que comenzaba en cinco días. Todos los presuntos implicados 
miraron a Paloma, y antes de siquiera escucharlos, negó con la cabeza. 

—Conmigo no contáis, y además, Gaetano es la estrella de esto—. 
Todos protestaron, pero Olivia, que sabía de las razones de su madre 
para querer mantener su privacidad, los interceptó. 

—Se me ocurre una idea brillante—. Olivia miró en dirección a 
Yaima, quien estaba recostada en un sofá a la sombra con sus 


perennes gafas. Paloma captó de inmediato por dónde iba su hija. 

—-Olivia, ni se te ocurra. 

—¿Qué cosa? —preguntó la cubana, subiéndose las gafas a la cabeza. 
Soledad se acercó y ambas miraron a Olivia, esperando lo próximo. 

—Maestro, ¿me haría el honor de sentarse allí brevemente, probar el 
licor de Gaetano y decir unas palabras? Y luego, ¿me daría permiso 
para usarlo en las redes?—dijo Olivia con una gran sonrisa, que por 
algún motivo, le recordó a Paloma el día del entierro de Anselmo, 
cuando su niña le sonrió y la llamó mamá por primera vez. Con un 
enorme esfuerzo, tragó el nudo que se le hizo en la garganta y retomó 
el control de la situación. 

—Olivia, Yaima no puede hacer eso. ¿Dónde está Joaquín cuando lo 
necesito? ¡Joaquín! Todo endoso es un enorme proceso burocrático, 
además ella no está para distracciones, con el concierto a la vuelta de 
la esquina—dijo Paloma con la voz que había usado en antaño para 
meter en cintura a sus hijos. Yaima se le quedó mirando por unos 
instantes antes de dirigirse a Olivia. 

—Y eso, que tu madre me dijo ayer que había decidido dejar sus 
impulsos correr libres como cabras. Es que no me puedo imaginar 
cómo fue antes—. Ambas rompieron en carcajadas y Paloma no dijo 
nada, porque el sonido de Yaima riendo era tan raro, hacía tanto que 
no se escuchaba, que todos se deleitaron en el momento. 

—-Olivia, preciosa, no puedo hablar en cámara, pero nada impide que 
me captes tipo paparazzi tomando el licor en este jardín espectacular, 
con la botella bien visible al lado...—ofreció Yaima. Olivia saltó de 
alegría. Paloma quedó petrificada ante aquel intercambio, y Niccoló le 
pasó un brazo por los hombros. Olía a petricor, a menta y a tabaco. 

—Escoge tus batallas, Palomero—. Paloma asintió, y  aspiró 
nuevamente aquel aroma. Descubrió que lo asociaba con su hogar, y 
que ese hogar era ahora este lugar costero, tan lejano a sus montañas 
de hyhmá. 

Al final, Olivia publicó un vídeo con la música de La Dolce Vita de 
fondo y varias fotografías de Yaima bebiendo el licor, culminando con 
una de todos, con ella y Gaetano en el centro, con cara de sorpresa. En 
una esquina de la fotografía aparecía, casi oculto, el rostro sonriente 


de Paloma Palomero. 

En el instante en que Olivia publicó las imágenes, a mil kilómetros 
de distancia en su oficina en París, Lea recibió la notificación en la 
pantalla de su ordenador. Observó detenidamente la imagen en la que 
Paloma Palomero sonreía con el esplendor de una villa italiana a su 
alrededor. Aquellos ojos, grises como faroles en las frías noches 
parisinas, tenían una fuerza ominosa. Agrandó el rostro de Paloma, 
descargó la foto y la imprimió a color en un papel brilloso tamaño 
carta. Luego, tomó unas tijeras de su lapicero y recortó los ojos grises 
en forma de antifaz, descartando el resto de la foto. Caminó hasta el 
fondo de su oficina y con una tachuela de barniz rojo, clavó en un 
gran tablón de caucho la nueva foto de los ojos de Paloma, junto a 
otras veinte que había encontrado de ella en las redes sociales. Se 
alejó del tablón y miró su creación. Nunca la planificó; un día, luego 
de llevar unas semanas siguiendo a Paloma, reparó en su inusual color 
de ojos. Imprimió el primer par de ojos y lo colocó en el tablón luego 
de cortarlo en forma de antifaz, y de ahí en adelante, la obra tomó 
voluntad propia. La misma tenía la forma de un busto humano 
compuesto en su totalidad por pares de ojos grises de diversos 
tamaños que parecían vivos, pulsantes y acusatorios. Cuando Lea se 
sentaba en su escritorio a trabajar, los sentía sobre la espalda. Cuando 
los miraba de frente, ensayaba en su mente las respuestas que daría a 
sus recriminaciones. Paul le rogaba casi a diario que se deshiciera del 
perturbador tablón de ojos, que se olvidara de Paloma e intentara 
disfrutar de aquella vida por la que había sacrificado tanto. El día de 
la más reciente fotografía, y luego de un ultimátum de Paul, Lea 
removió la instalación de los ojos de Paloma, y la guardó en el 
armario de su oficina en la casa. 

Esa noche, luego de hacer el amor con Paul y mientras conciliaba 
un sueño inusualmente tranquilo, pensó que su pareja tenía razón. 
Podía olvidarse de Paloma, y enfrentar aquel encuentro cuando 
ocurriera, si es que ocurría. Era lo único sensato. Cualquier otra cosa 
era jugar con su propia cordura. Con ese pensamiento se sumió en un 
sueño profundo. No supo a qué hora de la madrugada entró en su 
conciencia aquel sonido, pero era insistente y seco, como el disparo 


lejano de una vieja cámara fotográfica. Con los ojos cerrados, esperó 
nuevamente por el sonido: ¡ahí estaba!...el mismo ruido que emitía la 
vieja cámara de Clément, su abuelo. Abrió los ojos y giró la cabeza 
hacia Paul, quien seguía durmiendo. Salió de la habitación hacia el 
corredor de la segunda planta. Fue revisando habitación tras 
habitación sin detectar el origen del sonido, que parecía alejarse. Tocó 
la puerta de la habitación de Cecilia, pero no contestó y cuando 
intentó abrirla, la encontró cerrada desde adentro. No podía postergar 
más una conversación con ella para llegar a algunas reglas básicas de 
convivencia. Se preguntó si la muchacha se habría comportado así 
mientras vivió con Paloma, o si esta era una nueva etapa 
particularmente antisocial. Bajó las escaleras, sin sentir el frío del piso 
en sus pies, y caminó hasta su oficina, ubicada en el ala izquierda de 
la casona. Intuitivamente, en la oscuridad, llegó hasta el armario. 
Estaba segura de que el sonido provenía de allí, pero cuando abrió la 
puerta, sólo vio los ojos de Paloma, mirándola de vuelta. Encendió la 
luz, sacó el tablón y lo regresó a su lugar en la pared. Entonces, buscó 
la silla de su escritorio y la colocó de frente a la obra. Tomó asiento y 
se concentró en mantener los ojos abiertos, sin pestañear, por tanto 
tiempo como pudiera. Estaba segura que cuando cerraba sus ojos, los 
de Paloma, en la pared, se movían. 


— 


Z, 


Yaima Mántici despertó en su suite en el Palazzo Avino y durante 
un par de segundos, solo percibió la suavidad de las sábanas de una 
cama palaciega. Entonces, como todos los días desde el suicido de 
Elena, el recuerdo de lo que había pasado descendió sobre ella como 
una aplanadora que la redujo a la posición fetal. El corazón humano 
es realmente algo inefable, pensó Yaima: nunca se puede saber su 
capacidad para soportar las contusiones de la vida, con su estela de 
hematomas. El suyo, inexplicablemente, seguía latiendo. 

Aquella mañana, no se regodeó en aquel dolor con el que, 
inevitablemente, tendría que aprender a convivir. Antes de que la 
sacudiera el llanto, se levantó y casi corrió hasta el baño. Se duchó 
con agua fría, se maquilló y se vistió con un sencillo pantalón negro y 


una blusa de manga larga. Cuando Paloma tocó a la puerta de su 
habitación, se alegró de verla lista. Sin perder tiempo, la llevó a 
desayunar y luego partieron a pie hacia los jardines de Villa Rufolo 
donde se ubicaba la imponente tarima que parecía frotar en el mar, y 
que ya Paloma había visto el verano anterior. Cuando se acercaron a 
la entrada reservada para músicos y el personal autorizado, Yaima se 
detuvo en lo alto del anfiteatro y con una sonrisa agridulce, miró de 
un lado a otro la escenografía. Por ese lugar habían caminado antes 
Richard Wagner, Giuseppe Verdi, Arturo Toscanini y Zubin Mehta. Y 
ahora ella, una mujer caribeña de nombre Yaima Mántici. Paloma le 
susurró: “Será majestuoso, maestro”. Y ella asintió. 

—Estoy lista, Paloma Palomero. 

La conductora bajó las escaleras, caminó con paso seguro hacia los 
músicos ya congregados, y comenzó a saludarlos, con un apretón de 
manos a algunos, con besos a otros. El director del Ravello Concert 
Society se le acercó, y le ofreció una batuta con reverencia. Yaima 
sonrió con una dignidad y una entereza que no eran de este mundo, 
aceptó la batuta de conductor, y subió a la peana que la elevó hasta 
hacerla visible a todos los miembros de su orquesta. Cuando se 
disponía a hablar, el primer violín comenzó a aplaudir con su 
instrumento, y a éste se le unieron los demás músicos rápidamente en 
un reconocimiento sobrecogedor. Todos allí sabían que el hecho de 
que esta mujer de hierro estuviera allí, lista para crear música luego 
de su irreparable pérdida, era algo heróico, más allá de lo que ninguno 
de ellos hubiera podido imitar. Irónicamente, fue la muerte de Elena, 
de cuya relación con Yaima todos conocían en el mundo de la música 
clásica, la llave que le abrió la puerta a la sucesora de Enrique 
González Mántici para lograr reinterpretar el Emperador de Beethoven. 
Ante el estoicismo que mostró en ese momento, la resistencia de los 
directivos del festival se disolvió, la orquesta se unió como una 
extensión de ella misma, y su visión pudo alcanzar la imaginación de 
los músicos. Cuando el aplauso amainó, Yaima comenzó a hablar. 
Paloma, en la primera fila, junto a Joaquín, Soledad y Áurea, casi 
dejaron de respirar. 

—Gracias al director, anfitriones de este festival... y gracias sobre 


todo a mi orquesta. Haberlos dirigido ha sido y será el gran honor de 
mi vida. Sentir la música como un conjuro que lanzo con mi batuta, y 
que recibo de vuelta a través de ustedes, es una experiencia de energía 
y de belleza indescriptible. En unos días, tendremos el privilegio de 
ofrecer nuestro arte en este prestigioso escenario con el concierto 
inaugural. Como saben, aunque he dirigido una cantidad respetable de 
conciertos de Beethoven durante mi carrera, este compositor no es mi 
especialidad, y nunca he dirigido el Emperador con una orquesta 
sinfónica. Esas son justamente algunas de las razones por las que 
deseo dirigir este concierto. Pero mientras más me acerco a ese 
momento con ustedes, más me doy cuenta de que el reto no se trata 
tanto del concierto, sino de nuestra conexión con el mismo. Se trata de 
lo que vamos a decir, si es que encontramos algo nuevo que decir, 
sobre un concierto que se ha interpretado millones de veces desde su 
nacimiento en 1811—. Yaima se desabrochó los botones de los puños 
de su blusa, se enrolló las mangas, recogió la batuta que había dejado 
descansando en el podio y miró la partitura—. Estoy buscando una 
precisión rítmica muy particular para ir navegando el concerto; a veces 
les llevaré a exagerar aún más un sforzato, o estirar la liviandad de un 
ligero... no resistan el tempo que les marque, aunque sea un tanto 
distinto a los significados estrictos de cada anotación en la partitura. 
Exploremos esto juntos a partir del ensayo de hoy. ¿Listos? Desde el 
principio... 

Los pocos presentes en el anfiteatro vieron fascinados cómo se 
levantó lentamente la batuta en su mano derecha, lista para marcar el 
tiempo, y escucharon en rapto cómo logró hacer retumbar con el 
poder de su genio aquel escenario sagrado sobre el mar. 
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El concierto inaugural del festival estaba pautado para un domingo 
bajo una enorme luna llena, no por una bendición astral, sino gracias 
al cálculo puntilloso de cada detalle del evento por parte de los 
organizadores. El evento duraba dos meses maratónicos e incluía a 
docenas de orquestas sinfónicas y conductores de renombre mundial 
(aunque con énfasis en los europeos) por lo que críticos, periodistas, 


artistas y mecenas de las artes llegaban en diferentes momentos de la 
jornada. Sin embargo, nadie que fuera alguien en el mundo de la 
música clásica faltaba al concierto inaugural, particularmente este 
año, cuando por primera vez una hispana lo dirigía. La cobertura 
mediática había sido frenética, mientras los tabloides y feeds de 
chismes digitalizados hacían malabares para insertar la mención de 
Elena en la historia de Yaima en cada oportunidad que aparecía. 

Aquella mañana, reportajes de todas partes comenzaban con alguna 
variante de: «El mundo de la artes clásicas tiene sus ojos puestos esta 
noche sobre la ciudad de Ravello en Italia. A cinco meses de apagarse 
inesperadamente la vida de la prima ballerina cubana Elena Morales- 
Wetting, la que fuera su mejor amiga, la afamada conductora también 
cubana, Yaima Mántici, dirigirá esta noche el concierto inaugural del 
festival de Música de Ravello junto a la Orquesta Sinfónica Nacional 
de Cuba. La sobrina nieta del que fuera el primer director titular de la 
sinfónica cubana, Enrique González Mántici, hace historia al 
convertirse en la primera persona hispana, de cualquier género, en 
dirigir el concierto inaugural del festival. Elena Morales-Wetting 
también hizo historia en esa plaza hace unos años al encabezar la 
delegación de Cubanía, que reunió a los más destacados artistas del 
Ballet Nacional de Cuba». 

Los últimos conciertos de Yaima en Puerto Rico, Madrid, Lisboa y 
Ciudad de México habían recibido críticas estelares cuyas 
adjetivaciones jugaban con la hipérbole típica de cuando los 
reporteros se enamoran del objeto de su cobertura, y escriben como 
fanáticos en vez de periodistas. El resultado del circo mediático era 
una presión adicional enorme, y sin embargo, Yaima amaneció serena 
el día de su concierto. Los ensayos habían concluido la tarde anterior, 
y el día lo aprovechó para desayunar con Paloma y el grupo, posar 
para Olivia, darse un chapuzón en la alberca y retirarse a su 
habitación a descansar y prepararse. Paloma, quien se estaba 
hospedando en el hotel en una habitación cercana, no la perdía de 
vista. Luego de dejarla en su cuarto se encontró en la barra del hotel 
con Soledad. 

—¿Y Joaquín? 


—Como veinte en un zapato anda ese muchacho. Atendiendo a 
periodistas y enviando partes de prensa a todas partes. No espero 
verlo por un buen rato. ¿Y qué? ¿Cómo ves a Yaima para esta noche? 

—Se ve tranquila. 

—Sí, claro, esa observación la puedo hacer yo. Me refiero a ese don 
de percepción tan bueno que tienes y que ni Yaima ni tú me han 
querido explicar, pero llamémosle intuición. ¿Qué dice tu intuición? 

—Muy poco. Si te soy honesta, desde que regresé a Italia esa 
intuición, como la llamas, se ha apagado bastante. Paso semanas 
enteras sin percibir nada excepto mis propios deseos. 

—Pues menudo momento has escogido para perder ese don. 

—Yaima está lista y segura de lo va a hacer. Tú misma la escuchaste. 
Va a hacer historia, y por más de un motivo. 

—Tienes razón, Paloma. Hija de guabina no se ahoga en la laguna; 
Yaima dejará boquiabierto a todo el mundo esta noche. Brindemos por 
eso, amiga. 

En eso, el concierge del hotel se acercó para indicarle a Paloma que 
una caja proveniente de Colombia había llegado, y que su contenido 
ya estaba desempacado en su habitación, según las instrucciones del 
remitente. Paloma colocó ambas manos cruzadas sobre su pecho. 

—¿Y eso, Palomita? 

—Pues no sé exactamente, pero solo conozco a dos colombianos, y 
uno de ellos me preguntó mis medidas hace poco—. Salió corriendo 
hacia la habitación, con Soledad pisándole los talones. Cuando abrió 
la puerta, allí estaba: un vestido vaporoso de un hombro, de un 
exquisito corte griego del color exacto de sus ojos. 

También había una tarjeta que leía: “Nunca encontré a una modelo 
mejor que tú. Te queremos, hermosa Paloma. Los Gabrieles”. 
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En la tercera fila del público al centro, detrás de la prensa y los 
directivos del festival, tomaron asiento Gaetano, Elizabeta, Sara, 
Lorenza y Cianna con sus respectivos maridos, Raffaella, Áurea, 
Niccoló, Soledad y su ministro, todos resplandecientes en sus mejores 
galas. Joaquín estaba sentado con los periodistas, mientras Olivia y 


Josep, quienes portaban pases de prensa, se movían por todo el 
anfiteatro enloquecidos ante tanto material para capturar. 

Pero en la tenue luz detrás del escenario, parecían muy lejanas las 
voces del público mientras se acomodaba, los sonidos de los músicos 
que afinaban los instrumentos, y los ruidos de personas trabajando 
tras bambalinas. Paloma se acercó a Yaima, ambas en un mundo 
privado. Se miraron, cómodas en ese silencio de profunda amistad. 
Estaban a mitad del túnel improvisado que llevaría a Yaima al 
escenario, a tomar su posición en la peana frente a la orquesta. La 
conductora había abandonado su estricto luto, y lucía un hermoso 
vestido largo color marfil, con su melena recogida en un elaborado 
moño en la nuca. Parecía la más hermosa de las novias. La nota 
solitaria de un violín las alcanzó, y en ese instante de anticipación, 
Paloma exhaló por la boca. En esa ráfaga de aliento, se despidió para 
siempre de su habilidad de predecir impulsos. Lo último que captó 
antes de que la abandonara para siempre ese don, fue la voluntad 
férrea de su amiga, cuyo corazón bravo encontró consuelo en su 
devoción por la música. 

Una ujier se les acercó con actitud reverente y le presentó a Yaima 
dos batutas; la que le regaló Elena, y otra que había sido su preferida 
antes. Sonrió, y señaló la que le obsequió su amada. La ujier salió a 
acomodarla en el podio, lista para recibir a la mano derecha de Yaima 
Mántici. 

—Esta va por Elena. 

—Por Elena—. Paloma la tomó de las manos. Aún en el silencio, 
podía escuchar en su mente la magia poderosa que esas manos eran 
capaces de engendrar. 

Yaima la besó con ternura en una mejilla, y susurró: “Grazie mille”. 
Cerró los ojos, se irguió y cuando los abrió ya estaba en su piel de 
conductora. Se volteó hacia la salida del túnel y echó a andar hacia el 
escenario, segura e imponente. Al verla, el público se alzó como una 
sola masa humana en una ovación frenética que duró largos minutos. 
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Al finalizar el concierto, Paloma, luciendo con un vestido del color 


de sus ojos, salió casi corriendo por un lado del escenario y llegó hasta 
las primera filas del público. Se abrazó y vitoreó con tanta gente, que 
Lea perdió la cuenta. La multitud se apiñaba cada vez más, pero Lea 
estaba lo suficientemente cerca como para observar a Paloma a través 
del gentío. Se puso de pie, se acomodó el cabello detrás de una oreja y 
alisó la larga falda de su vestido. Avanzó lentamente hacia la tercera 
fila, buscando aquellos malditos ojos. Solo estaba a cinco metros de 
distancia, a cuatro... a dos. Necesitaba desesperadamente conectar su 
mirada con los ojos grises, pero Paloma estaba distraída celebrando 
con su grupo. De pronto, tenía a la mujer de ojos grises de espaldas 
frente a ella, y la podía escuchar mientras hablaba con un italiano 
septuagenario de ojos cálidos y risueños. Curioso, pensó Lea. En su 
delirio la había imaginado imponente, pero era bajita y con voz 
aniñada. Comenzó a extender una mano hacia el hombro de Paloma. 
Lea no supo si estuvo segundos o minutos allí, pero cuando estaba a 
punto de tocarla, dejó caer la mano, se volteó y echó a caminar hacia 
una de las salidas del anfiteatro. 

A poca distancia, Olivia bajó su cámara, incrédula. Miró en la 
pantalla la serie de fotos que acababa de capturar. ¿No era aquella la 
madre biológica de sus hermanos de crianza? ¿Qué hacía allí? ¿Cómo 
supo dónde localizar a su madre? Su ademán, casi desesperado, 
mirando fijamente a Paloma y extendiendo la mano para tocarla, 
parecía indicar que aquella no era una coincidencia. Olivia echó a 
correr hacia la mujer, pero la muchedumbre aminoraba la velocidad 
de su avance. Por fin, salió jadeando a las afueras de Villa Rufolo, con 
Josep detrás de ella. Vio a la mujer caminar como una gacela hasta 
una limusina. Un hombre alto vestido de etiqueta sonrió al verla, y la 
recibió en sus brazos. Intercambiaron algunas palabras que Olivia no 
pudo escuchar, pero vio a Lea negar con la cabeza y bajar la vista. El 
hombre le tomó la barbilla, la besó en los labios, y abrió la puerta del 
vehículo para luego sentarse junto a ella y partir. 

Más tarde, en el cóctel de celebración en los jardines de Villa 
Cimbrone, Olivia logró hacer un aparte con Paloma. 

—¡Mi amor, no hemos hablado en toda la noche! Solo te he visto 
correr de un lado a otro con Josep. 


—La madre de Cecilia y Enric estuvo aquí—le dijo Olivia sin poder 
contenerse, y detectó genuina sorpresa en los ojos de su madre. ¿Cómo 
era posible que no hubiera captado los impulsos de Lea? 

—¿Cómo dices, hija? 

—Sí, Lea Amaya, la esposa de Xavi. Estuvo aquí. Cuando llegaste 
hasta nuestro grupo luego del concierto, caminó hacia ti con la mano 
extendida, como si te fuera a hablar, pero se detuvo antes de 
alcanzarte y se marchó casi corriendo. Se fue en limusina con un 
hombre. 

—¿Estás segura, Olivia?—Paloma, al igual que su hija, se dio cuenta 
de que no fue capaz de percibir a Lea. 

—Sí, segura. Cecilia y yo nos seguimos mutuamente en las redes 
sociales. Ahora Ceci vive en París con Lea y el hombre que la 
acompañaba esta noche. No te lo comenté, porque no sabía cómo 
reaccionarías y no quería abrumarte con más cosas del pasado. Pero 
esta es ella, Lea, la mujer que estuvo aquí—. Olivia le acercó la 
pantalla, y en efecto, ahí estaba Lea. Lucía mayor que en su foto de 
bodas, por supuesto, pero además ahora llevaba el cabello largo y la 
piel morena, como en las fotos que había visto cuando quiso dar con 
su paradero. Era ella, indudablemente. La misma cara en forma de 
corazón de Cecilia y Enric. La misma figura liviana y etérea. Más que 
una mujer, aquella era la imagen de la alucinación a la que había 
conferido tanto poder. No había pensado en Lea hacía mucho, y se dio 
cuenta de que ahora, en su vida presente, ya nada las ataba. Ni 
posibles conversaciones de cierre, ni resentimientos, ni cuentas 
pendientes. Por algún motivo, en el camino que emprendió para 
buscarla, había perdido la necesidad de encontrarla. 

—Pues no tengo idea de que haría por aquí, mi amor. De seguro es 
una coincidencia. Miles de personas pasan por este festival—. 
Caminaron hacia la balaustrada de la Terrazza dell'Infinito, acentuada 
a lo largo por una serie de bustos de mármol blanco. 

—¿Y cómo no la percibiste cuando se te acercó?—, insistió Olivia, 
aún con suspicacia. 

—No tengo idea. Últimamente no percibo más que mis impulsos de 
comer. Dime, la mujer, ¿estaba bien? 


—Cuando se te acercó parecía asustada, como si deseara abordarte y 
no se atreviera. De pronto salió corriendo, como te dije. Pero afuera la 
esperaba un hombre guapísimo con besos y una limusina, así que no 
debe estar muy mal— dijo Olivia, y Paloma se echó a reír. El sonido 
de su risa unido al de su hija, era el más hermoso del mundo, 
compitiendo solo con el Emperador dirigido por Yaima Mántici. 

—Me alegro mucho por ella. Que vaya en paz y sea feliz— dijo, 
simplemente. Ambas se voltearon hacia el mirador del jardín. Las 
acarició el viento suave con aroma al limón del verano amalfitano. 

—Es difícil despegarse de este lugar. Ya no te imagino de regreso en 
Andorra. 

—No voy a regresar a Andorra. Mi vida está aquí, por el momento. 

Olivia, mucho más alta que Paloma, le echó un brazo por los 
hombros y la besó en el tope de la cabeza. 

—Pues a mi me parece fenomenal, mamá, mientras tenga asegurada 
mi habitación en la villa. 

—Siempre, querida Olivia. 

—Espera, ¿a qué te refieres con eso de “por el momento”? 

—Me refiero a lo transitorio de todo. La vida es impermanencia. 
Mañana mi hogar podría ser Cuba o Puerto Rico. Me gustó mucho el 
Caribe. 

—Que no se te olvide que nos prometiste un viaje a Sara y a mí, ¿eh? 

—Sí, y debemos empezar a planificarlo cuanto antes. Estoy ansiosa 
por presentaros a Atenea, que no nos va a durar para siempre—. 
Paloma besó la mano de su hija, sin dejar de mirar la noche iluminada 
desde el mirador de esos jardines de rosas y cipreses. 

Entonces, decidió en ese instante que este era el día perfecto que 
hubiera narrado de haber llamado a aquel programa radial, cuyo 
nombre ya hacía mucho había olvidado. 


, 
Epílogo 

Massa Lubrense 

Enero de 2017 

El nudo de angustia que habitaba en mi cuerpo ya no existe. Hace 


tanto que no me visita, que su recuerdo me es muy lejano. Me siento 


ingrávida, y mi abatimiento de antaño se ha transmutado en esta 
existencia inimaginable hace apenas dos años. Llevo horas abrigada y 
sentada en el diminuto estrecho de playa del fiordo de Crapolla, una 
ensenada bien escondida en la costa de Massa Lubrense a donde casi 
nadie llega. El sendero que lleva al fiordo tiene setecientos escalones 
que debo subir pronto. La playa está arropada de guijarros que han 
aguantado el golpe de siglos de erosión. Esta playa no invita a nadie a 
llegar hasta ella. Se llega si se quiere, sin la ayuda del fiordo. A 
diferencia de otros balnearios a lo largo de esta costa, aquí no hay 
cafés ni bistrós, pero de haberlos, de seguro venderían los ya 
conocidos licores de hierbas de mi amigo Gaetano Parisi, embajador 
de la bonhomía napolitana, septuagenario de ojos cálidos y ahora, 
exitoso propietario de un atareado alambique. 

Esta playa tampoco ofrece una vista al horizonte, más bien un túnel 
tallado en acantilados con salida al mar. Cerca de esta ensenada 
descansan las ruinas de una villa romana. La milenaria aldea conserva 
construcciones rocosas que al día de hoy, los pescadores todavía usan 
para proteger sus barcos y aparejos. Quizás aquello que le dije a Olivia 
sobre la impermanencia de todo tiene sus excepciones. Calculo el 
tiempo que me tomará regresar. Esta vez lo haré grabando en mi 
memoria cada detalle de estos caminos de ruinas gloriosas, remojadas 
en aroma a mar. Es mi último día aquí, y no sé cuándo regresaré a 
Villa Rosato, aunque aquí queda mi dirección permanente durante la 
temporada que pasaré en Cuba y Puerto Rico, junto a Sara, Olivia y 
Josep. Los “socios? ya se dejaron de bobadas, y viven un romance que 
retomaron donde lo dejaron en la adolescencia. Estoy feliz por mi 
Olivia. 

Ya casi puedo sentir en la piel el ansiado abrazo de Atenea. 
También extraño mucho a mi querida Yaima, a Dalia y sus amigas, a 
Joaquín y hasta el refranero de Soledad. Luego de nuestra estadía en 
Cuba, Olivia y Josep regresarán a Andorra, a su trabajo y su vida 
compartida. Sara y yo seguiremos rumbo a Puerto Rico, donde nos 
espera la encantadora Dulce María. Mi amiga boricua nos ha ofrecido 
una pequeña casa de playa que anida entre palmeras, propiedad de su 
familia en una islita del archipiélago llamada Culebra. He visto en 


internet imágenes de sus playas de arenas blancas como la harina, tan 
distintas a las de mi costa de arenas grises como cenizas. Se me hace 
difícil creer que pronto estaré allí. Por unas semanas, viviré con tía 
Sara en la tierra fecunda de Antonio Corretjer, quien siempre me 
recuerda la flor del destino del poema Dios te salve, lirio que me 
enseñó mamá Atenea cuando la conocí. 

¿Qué será en el mundo 

lo que va a pasar? 

¿Qué me hace la mar 

si en ella me hundo? 

Guardo el móvil, los auriculares... se asoman tres fotos de entre las 
páginas del libro de Boccaccio, que terminé de leer hace mucho, pero 
que aún cargo como un amuleto en mi bolso de playa. La primera es la 
fotografía de grupo que tomó mi hija en Villa Rosato poco antes del 
concierto de Yaima. La segunda es la imagen de una mujer bajita, de 
pelo oscuro corto y ojos iridiscentes, que parece una versión a color de 
la Paloma gris que llegó aquí hace dos años. En la foto sonrío, toda 
labios rojos, bajo un enorme sombrero en el herbolario de Niccoló, 
mientras ambos mostramos orgullosos en nuestras manos las siete 
hierbas que componen los licores de Gaetano. La última es una de las 
imágenes de Lea Amaya en el concierto de Ravello que captó Olivia el 
año pasado. Con el dedo índice, guardo las primeras dos fotos entre 
las páginas del libro, y me quedo con la de Lea en la mano. Cada vez 
que la observo en cada uno de sus detalles pixelados, pienso en tantos 
escenarios distintos de cómo pudo haber discurrido aquel encuentro 
que nunca fue. No fue en Madrid. No fue en París. No fue aquí. Al 
final, nuestros ojos nunca se encontraron. Pero ya no necesito ese 
encuentro, y ella...pues no sé. No siento la necesidad o el deseo de 
especular sobre sus motivaciones, sus luchas, sus pasiones, sus 
carencias, su vida, o sus decisiones. En esa acción, radica finalmente 
mi absoluta libertad. 

Le sonrío a la imagen y la dejo ahí, entre la arena y los guijarros. 
Me pongo de pie y comienzo a andar el camino de regreso. Cuando 
alcanzo la barandilla de los escalones, me volteo hacia el lugar donde 
dejé la fotografía, pero ya el mar la ha reclamado. 
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Introducción 
Revista Literaria Índigo 
Sección Crónicas literarias 
Publican las explosivas memorias de la pintora Emma Giiendell: 
El milagro póstumo del manuscrito que escapó del plagio. 
Por Rubén F. Heredia 


Enviado especial 

1 de noviembre de 2007, San Juan de Puerto Rico — Luego de dos años de 
incesantes especulaciones y batallas legales, por fin acaba de ser publicado en 
América Latina, Estados Unidos y España, la obra inconclusa de la pintora argentina 
Emma Giiendell, Cuerpos desechables. Sin duda, la historia de cómo se materializó 
este libro resulta tan bizarra como la premisa misma de la controversial obra de 
Giiendell. 

Aquí, en San Juan de Puerto Rico, en una librería gargantúa de dos niveles en un 
concurrido centro comercial, se condujo una conferencia de prensa hace unos días 
con las ejecutivas de la editorial isleña que gestionó la improbable recuperación del 
manuscrito original. Editorial Hesíoda dio con su único familiar vivo, un medio 
hermano que reside en España, y quien otorgó los derechos para publicar 
póstumamente el manuscrito. Pero la conferencia de prensa aportó escasa 
información nueva sobre la historia verídica de la pintora marplatense, o siquiera 
dónde categorizar una obra inconclusa que puede leerse como unas memorias 
basadas en un período artístico específico, una autobiografía (aunque el manuscrito 
recoge apenas cuatro años de la vida de la fallecida artista), o simplemente una 
novela inspirada en hechos reales. Trágicamente, su autora ya no está para 
aclararnos dónde termina la realidad, y dónde comienza la fantasía de su 
autodescrito delirio, que varios expertos han descrito como paranopsia. Otros, la 
mayoría, describen el resultado de su trance creativo como nada menos que una 
colección genial, provocadora y vanguardista en lo que propone. Todo esto converge 
para hacer que la lectura del libro resulte una experiencia voyeurística, precisamente 
porque se trata de un relato tan íntimo, y a la vez, porque no sabemos exactamente 
qué es lo que estamos leyendo. 

Aunque Ainé Carmona y Luisa Castillo, de la Editorial Hesíoda, narraron su rol 
muy personal en el rescate del manuscrito, pero a estas alturas hay muy poco sobre 
el mismo que no sea de conocimiento público; según se ha reconstruido este periodo 
de la vida de Giiendell, más improbable resulta de que el manuscrito haya visto la 
luz bajo el nombre de su verdadera autora. Emma Giiendell, quien alcanzó fama 
internacional como pintora póstumamente, fue una artista que vivió y trabajó en 


Palermo viejo en Buenos Aires. Vivía sola en su estudio y nadie en su cerrado círculo 
de amistades le conocía familia. Sus piezas eran objetos de culto entre coleccionistas, 
pero la artista nunca se preocupó demasiado por el aspecto económico o 
promocional de su obra. Le daba lo mismo si vendía una pieza o diez, y entregaba a 
su galerista poco más de la mitad de toda su creación, mientras que el resto 
permanecía preservada en su propio almacén. Quienes compraron sus obras previo a 
su muerte en enero de 2004 han visto su valor triplicarse, y por supuesto, a esto se 
le suma el inevitable morbo al saberse de la existencia de un manuscrito que daba 
cuenta de la concepción de su último experimento artístico. 

El germen de la creación que daría paso a la publicación de Cuerpos desechables 
nació en septiembre de 2003, la noche de la confluencia entre los caminos de Emma 
Giiendell y del hotelero Nicolás Baumann. «En retrospectiva, el encuentro sería 
desafortunado para Emma, pero glorioso para su arte, algo por lo que, irónicamente, 
la misma artista hubiera ofrecido gustosamente su vida», nos dijo en entrevista hace 
unas semanas su galerista, Mordecai Mitre, una de las pocas personas cercanas a la 
reservada artista, y a quien Giendell dejó en herencia buena parte de las obras que 
nunca quiso vender. Se rumora, aunque Mitre nunca lo ha confirmado, que la 
pintora formalizó este legado a mano en un pedazo de papel en el mismo bistró a 
dónde se dirigía cuando murió. 

La artista y Baumann se conocieron durante una exposición en la Galería 
Mordecai en Palermo. Nicolás iba acompañado de su hermana, la escultora 
Valentina Baumann, quien tenía su estudio (hoy día cerrado) cerca de la galería. 
Nicolás Baumann desconocía que, en ese momento, a Emma solo le faltaba un sujeto 
para terminar la muestra de pinturas que compondría la serie titulada Cuerpos 
desechables. Por el mismo libro se sabe que, previo al montaje de la exposición, el 
señor Mitre era el único que sabía del genuino experimento humano que conducía la 
artista como fuente de inspiración para su obra. Ni siquiera los hombres que utilizó 
Giiendell para su experimento, dos de los cuales perdieron la vida, sabían que eran 
parte de una serie de pinturas que replicaba la historia personal y artística de Pablo 
Picasso con seis de sus musas. Uno de ellos, Edel Manhood, era el más enterado del 
proyecto y hasta le sirvió de fotógrafo a la artista al documentar su proceso creativo. 
Sin embargo, lo que se sabe de Manhood es lo que narra el libro puesto que nunca 
ha concedido una entrevista. 

Si bien la historia detrás del manuscrito de Emma Gitendell fue hecha pública por 
la misma casa editorial de Cuerpos desechables, las otras interioridades de la vida de 
la pintora que no aparecen en el escrito inconcluso se han confirmado en buena 
medida gracias a Carolina Pereyra, escritora y periodista argentina. Pereyra obtuvo 
la única entrevista que ha concedido Samara Alves, la mejor amiga de la pintora y 
quien la acogió cuando ésta llegó a los diecinueve años a la capital. Fue Alves quien 
dio parte a las autoridades de la trágica muerte de la artista. Después de entrevistar 
a Alves, Pereyra habló con allegados, clientes, colegas, amigos y vecinos tanto de la 
artista como de los Baumann para reconstruir los detalles de la última relación de la 


pintora. Posteriormente, la periodista escribió un libro titulado La minotaura basado 
en el escándalo entre los Baumann y Giiendell. Aquella noche de septiembre de 
2003, Nicolás adquirió una de las mejores piezas de la muestra, pero Emma no le 
prestó demasiada atención. A pesar de las atenciones del empresario, la pintora no 
tenía interés particular en el hermano de Valentina Baumann, de quien tampoco 
guardaba una opinión favorable. En esto, el tiempo le daría la razón a Emma, o 
acaso sería el rol de Valentina en aquel escándalo lo que empañó su legado artístico. 
Nunca se supo, pero Valentina Baumann no ha hecho más apariciones públicas luego 
de la noticia de la exposición (ahora permanente) de Cuerpos desechables. 

La insistencia de Nicolás logró penetrar la indiferencia de Emma, que por aquel 
entonces, a sus cuarenta y dos años, buscaba culminar el ambicioso proyecto que la 
había obsesionado por tanto tiempo. Después de un par de coincidencias adicionales 
por Palermo, el hotelero casado y la pintora iniciaron una relación. Baumann posó 
para ella, y además, le pidió que llevara un diario de la experiencia de vaciar en un 
lienzo su inspiración con un modelo que era también su amante. Inicialmente Emma 
hizo lo que Baumann le pidió: llevar un diario erótico, pero pronto, comenzó a 
escribir otro tipo de manuscrito, una historia basada en aquella experiencia con el 
empresario y con los otros cinco hombres que le habían precedido. El hotelero no 
era el primero que le había servido de modelo y amante a la vez, aunque 
trágicamente, sería el último. Emma no le mostró la historia que comenzó a escribir, 
y vez, lo satisfacía entregándole apuntes breves en su diario erótico, que nunca fue 
recuperado. Mientras, trabajaba sin descanso en las últimas tres pinturas, con las que 
terminaría la totalidad de la muestra de su exposición. Cuando no pintaba, trabajaba 
en el manuscrito que había titulado igualmente, Cuerpos desechables. Sabía la 
historia de principio a fin, y escribía como si alguien se la susurrara al oído, le llegó 
a comentar a su galerista poco antes de morir. 

Hacia el final de la relación, la pareja estuvo sin verse por un par de semanas 
mientras el hotelero viajó a Entre Ríos a pasar las fiestas navideñas del 2003 con su 
familia. Cuando Baumann regresó, Emma y sus lienzos habían desaparecido del piso 
rentado donde solían verse. Según admite la misma autora en el relato, el destino de 
las obras nunca fue discutido entre ellos; para ella, el fin de aquella relación y su 
resultado no eran otros que finalizar el proyecto en el que irían incluidos los lienzos 
inspirados en su modelo número seis. No obstante, para Baumann, las pinturas 
nunca serían disfrutadas por nadie más que por ellos dos. 

Dos semanas antes de la apertura, mientras cruzaba la calle al salir de la Galería 
Mordecai, un auto arrolló a Emma matándola en el acto. El conductor no se detuvo 
y no se pudieron obtener las placas por estar desgastadas e ilegibles. La poco 
entusiasta investigación oficial no arrojó información contundente, y el caso se 
archivó inicialmente. Para la mortificación de las autoridades, el caso se tuvo que 
reabrir luego de la cobertura mediática sobre la recuperación del manuscrito, y la 
publicación de La minotaura de Carolina Pereyra. 

Inmediatamente después del accidente que cobró la vida de Emma, Baumann 


entró al estudio de la artista y encontró una tarjeta de memoria con parte del 
manuscrito. Lo compartió con su hermana y al leerlo, Valentina Baumann opinó que 
Cuerpos desechables debía ser publicado. Le comentó que tenía una buena amiga de 
nombre Ainé Carmona quien dirigía una casa editorial en el Caribe, y que gozaba de 
su entera confianza. Le sugirió enviarle una copia para obtener su reacción, y partir 
de ahí. Nicolás hubiera preferido enviar el manuscrito a una editorial argentina, 
pero los hermanos no conocían a nadie en esa industria en quien confiar el delicado 
documento. El hotelero accedió, pero luego de eliminar el capítulo seis que detallaba 
su intervención en el proyecto, y los poco halagijeños pensamientos de la pintora 
sobre él. También advirtió que debían cambiar los nombres de los demás hombres 
en la historia, una vez comprobó que el suyo no era el único apellido prominente en 
la lista. Además, no estaba dispuesto a que el manuscrito se publicara bajo el 
nombre de la verdadera autora, y dar pie a que alguien lo conectara con ella. Los 
hermanos acordaron que Valentina Baumann se adjudicaría la autoría del 
manuscrito y entre ambos intentaron escribir un final, queriendo imitar el estilo en 
primera persona, intimista, y particular de Emma. 

Valentina le envió el manuscrito a su amiga Ainé Carmona en el 2005, y después 
de leerlo, la editora viajó a Buenos Aires en marzo de ese mismo año a reunirse con 
quien pensaba era la autora. El plan de los hermanos Baumann se vino abajo en 
cuanto Carmona, quien había detectado de inmediato la diferencia en estilo y lógica 
entre el final del manuscrito y el resto del texto, cuestionó a los hermanos sobre el 
asunto. Bajo una línea de interrogatorio que Valentina no pudo rebatir (y en 
ausencia de Nicolás, quien dejó sola a su hermana con el problema), finalmente la 
escultora le confesó a Carmona la historia detrás de Cuerpos desechables. Aquel 
sórdido de intento de plagio indignó a la editora, particularmente porque nunca 
pensó que Valentina sería capaz de utilizar la amistad entre ambas para cometer una 
ilegalidad, según ha dicho en entrevistas. 

En cuanto abandonó Buenos Aires, Carmona se dedicó a investigar la historia de 
Emma Giiendell y localizar a algún familiar que la hubiera sobrevivido. Con la 
ayuda de Berta Torrens, una respetada agente literaria basada en Buenos Aires quien 
estaba al tanto del drama en torno al manuscrito, Ainé Carmona pudo localizar 
rápidamente a Severino Giendell, un medio hermano de Emma por parte de padre 
que vive en Mallorca y a quien la pintora nunca conoció, según ella misma escribió, 
y ha confirmado él mismo. Cuando Mordecai Mitre supo que Carmona detuvo el 
intento de plagio de los Baumann, la contactó y le hizo llegar el manuscrito 
completo (aunque inconcluso) que dejó la autora en la caja fuerte de la galería. «Si 
la historia de Emma iba a ser publicada, entonces debía publicarse en su totalidad, 
con el capítulo que los Baumann intentaron borrar», dijo Mitre. El manuscrito 
impreso que dejó Giiendell contenía el capítulo seis que Baumann borró, con dos 
secciones adicionales: “Dormir con el enemigo” y “De regreso al diario”. Así, luego 
de tantos tropiezos, las memorias pudieron ser publicadas recientemente con mucha 
expectativa y morbo por el escándalo que le precedió. 


El contrato con las casas editoriales involucradas estipula que las regalías que 
hubiera generado la autora se destinarán a su alma mater, para financiar un 
programa de estudios sobre la historia de la mujer en el arte, y ofrecer becas 
destinadas a artistas mujeres. El director del nuevo programa, irónicamente, es un 
hombre: el profesor y decano Joaquín Miguel Travnik. 

Carmona dejó los nombres verdaderos que escribió Giiendell y publicó el 
manuscrito inconcluso como una autobiografía, tal y como la autora lo dejó en la 
caja fuerte de su galerista. Solo hizo algunas correcciones básicas y le añadió un 
epílogo de su propia autoría. Lo que nos entrega la editorial, como resultado, es la 
prosa cruda de la pintora, y más allá de eso, el controversial experimento humano 
con el que nos provoca y nos reta Emma Giiendell, quien aún sin haber concluido su 
obra, logra un replanteamiento radical de la relación entre la musa y el genio artista, 
con un tono seductor, a veces rozando lo macabro, que perdura en la mente del 
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